Esta tapa de AXXON fue creada 
en adhesión a la protesta que 
se realiza en Internet contra 
la aplicación de censura, 
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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

Este número, para compensar los anteriores, sí tiene unas cuantas 
novedades. Con respecto al programa, las novedades son de estructura 
interna, por lo tanto les rogamos que nos informen de cualquier 
funcionamiento raro que noten. 


Con respecto al contenido, estrenamos una nueva sección, LA DOBLE 
HELICE, a cargo de Tatiana Carsen, que se dedicará a las ciencias 
genéticas y a la bioingeniería, le cambiamos el nombre a una subsección 
(ya verán cuál), que ahora se llama TECNO NUCLEO, y también 
renombramos la sección de información sobre CF (antes ET AL Virtual) 
con el flamante, cientificoide y tecnológico nombrecito de INFO Córtex. 


En cuanto a los colores, vean por favor el Editorial... 


Y no lo olviden... 
En la fiesta de este año... ¡HAREMOS UN BAILE DE DISFRACES! 


Editorial - Axxón 76 


Si están aquí, ya habrán pasado por la tapa. Voy a ampliar lo dicho en el 
reve texto que aparece en ella: Estamos enojados por la ley impuesta en 

os EE.UU. Nos sentimos tocados porque se pretende atar las manos de la 

gran Red. Porque se intenta amordazar un sistema de comunicación que 
ne y acerca a la gente. Nosotros, por ahora, somos de los más pobres en 
sa Red. No tenemos acceso al World Wide Web, salvo en lo que concierne 
l correo electrónico. Por eso no podemos hacer lo mismo que han hecho 
os que están allí, que han expresado su disgusto poniendo sus páginas de 
resentación en negro con letras blancas. Nosotros los acompañamos desde 
sta pequeña posición poniendo la portada de nuestra revista, esta sección y 
l índice en negro, algo muy diferente de lo normal, ya que como todo 
ector sabe Axxón abunda en colores y movimiento. El negro no es negro 
e luto: es negro de tristeza y de bronca. La libertad no se pisotea tan fácil. 

ucha gente está y sigue en la lucha. Nosotros también. 


hora los dejo con un amigo: 


Clinton firmó la mayor reforma de telecomunicaciones en 60 años 
Un punto controvertido es la censura en el ciberespacio. La ley penaliza la 


transmisión de material pornográfico —moneda corriente en los Estados 
Unidos— en las redes de computación. 


a normativa que entró en vigor ayer impone una multa de 250.000 
ólares y penas de prisión de hasta dos años para cualquiera que disemine 


información “indecente” en Internet. 


Clarín, 9/2/96 


Si bien no me resulta agradable ni deseable la existencia masiva de 
ornografía en las redes informáticas, siento que el espacio de libertad 


onquistado con el aporte de millones de personas de todo el mundo no 
ebe ser bastardeado con censura de ningún tipo. Si hoy admitimos esta 
imposición, mañana se crearán los mecanismos necesarios para hacerla 
umplir y esos mecanismos indudablemente serán usados para regular 
ucho más que la pornografía; como ha ocurrido con todos los otros 
edios de comunicación. 


l grado de libertad de expresión alcanzado en las redes es prácticamente 
bsoluto, no es impensable que ya existan entes estatales generando 
“ruido” y “ensuciando el juego”: colocando falsos mensajes, pornografía, 
nuncios inconsistentes, trampas... Parece que la libertad aterra a los 
gobiernos. Hoy por hoy las redes son el lugar más democrático y anárquico 
ue existe, donde se respetan solamente algunas reglas básicas que 
ermiten su supervivencia y dimanan de un tácito acuerdo entre los 
articipantes, que en mayor o menor grado son concientes de estar 
onstruyendo una nueva civilización, con falencias, con errores, tan 
umana como cualquier otra, pero “sin filtro”. El incipiente huevo de una 
emocracia directa, global y participativa donde las decisiones se puedan 
omar entre todos, sin el auxilio de representantes. 


Si el problema es la pornografía, es que no se ofrecen mejores opciones; 
Ssta puede ser desplazada por temas más interesantes y simplemente caer 
n desuso. Suprimirla es entonces una máscara para ocultar una aplastante 
incapacidad creativa. Axxón, esta conocida institución del ciberespacio, no 
a cimentado su fama en el sexo, es un tema más entre los posibles. 


engo un hijo preadolescente e informáticamente hábil, la cuestión me 
Icanza de lleno en uno de los aspectos más vulnerables de la sensibilidad. 
Sin negar dificultades, prefiero legarle redes anárquicas antes que 
epresivas, aunque implique un gran desafío a mi idoneidad para educarlo 
decuadamente. Todos los libros de la biblioteca estuvieron siempre a mi 
Icance, mi expresión artística sólo tiene los límites autoimpuestos, el bien 
el mal son omnipresentes, tuve que aprender a optar; es lo que me otorga 
a Calidad de hombre y ya tengo bastantes limitaciones propias como para 
dmitir limitaciones impuestas por criterios externos que muchas veces no 
omparto. 

oy un gobierno extranjero ha usado la pornografía como escusa para 
obarme un pedacito de libertad, me siento agredido y despojado. 
robablemente ese mismo gobierno, cuando por las presiones a las que 


someta a su población haga disminuir peligrosamente el apetito sexual, 
ransforme en héroes a los más delirantes pornógrafos. Que la ley 
romulgada no sea aplicable en la Argentina, donde resido, no implica que 
o me afecte, hay personas que quiero y admiro (en proximidad virtual) a 
as que podría llegar a tener que tratar en un futuro cercano como 
“delincuentes”. 


e alguna forma somos dueños del destino y supongo que las conductas 
individuales, en tanto se estructuren sobre ideas similares y congruentes, 
generarán naturalmente las condiciones necesarias para impedir el avance 

e normativas no consensuadas y menos aún en los espacios públicos y 

niversales que nuestro propio esfuerzo va creando. 


Si alguna vez necesitamos de un sistema gubernamental en las redes, 
onfío en que, dado el particular entorno tecnológico, tengan su “congreso” 
ermanentemente abierto a las inquietudes y plenamente sometido a las 
ecisiones de los participantes. 


Rodolfo Contin 


Calidez 


Geoff Ryman 


No recuerdo cuándo fue la primera vez que vi a BETsi. Ella era como el 
aire que respiraba. Posiblemente, estuvo conmigo desde que nací. 

BETsi, bendita sea, parecía una lustraspiradora. Tenía largos brazos 
alfombrados y una cabeza también alfombrada, con rulos de lana a modo 
de cabello. Era vagamente abrazable. 


No recuerdo haberla abrazado mucho. Sí recuerdo haber manchado 
esa lana con toda clase de sustancias inconvenientes: saliva, helado, tierra 
de las macetas de albahaca. 


Mi madre hablaba con BETsi sobre mi comportamiento. Recuerdo a 
mi madre principalmente como una masa borrosa, pecosa y anaranjada, 
siempre desesperada por estar en movimiento, aunque a veces se quedaba 
quieta el tiempo suficiente para que yo la mirara. 


—Te habla Booker, BETsi —le dijo mi madre con lentitud de 
dictado—. Debes permanecer limpia, BETsi. —Pensaba que BETsi era 
estúpida. Pero era ella la que hablaba como un robot—. Por favor, repítelo. 

—Debo permanecer limpia —respondió BETsi. BETsi sonaba 
inteligente, alerta, suave, con la sonrisa incorporada en la voz. 

—Lo que quiero decir es esto, BETsi: no debes permitir que Clancy 
te ensucie. ¿Por qué permites que Clancy te ensucie? 

Yo fingía hacer cuentas en una calculadora imaginaria. 


Mientras tanto, BETsi decía: —Porque es varón. Desde las épocas 
más remotas, casi todos los varones se conducen de un modo distinto al de 
las mujeres, más agresivo. Su forma de jugar es más brusca y debemos 
tolerarla, con ciertos límites. 


Booker había programado a BETsi para que hablara de mi 
formación delante mío. Era para que yo estuviera al tanto de lo que me 
ocurría. En cierto modo, era una actitud honesta: no quería que yo me 
engañara. Por otro lado, yo me sentía como una especie de experimento de 
psicología infantil a largo plazo. Booker era como una especie de 
consultora clínica que aparecía de vez en cuando para ver cómo 
progresaban las cosas. 


Miren, se suponía que yo era un genio. Mi madre pensaba que ella 
era un genio y había seleccionado a mi padre en un banco de esperma para 
genios. Su única imperfección, me dijo, era la tendencia a la calvicie. 
BETsi tal vez le hubiera dicho que la calvicie se hereda por línea materna. 


Me mostró una foto de ella en un viejo artículo de Cosmopolitan. 
En su momento había causado un gran revuelo. “La Nueva Maternidad”, se 
llamaba. “Las mujeres de negocios optan por una nueva alternativa”. 


Hay una fotografía de Booker, más joven y casi bonita, con una 
hermosa iluminación, acariciándose el vientre hinchado. Todo su rostro, 
que mira su propio cuerpo, está inundado de amor. 


En el artículo, ella dice: “Sé que mi hijo será un genio”. Dice: “Sé 
que tendrá los genes que corresponden y me aseguraré de que reciba la 
crianza que corresponde”. Cosmopolitan no hacía comentarios. Pretendían 
convertirla en una hazmerreír. 


Miren, mi madre era Booker McCall, editora en jefe de una 
compañía que publicaba una revista rival de la Cosmopolitan, con un 
volumen de negocios de 100 millones de libras anuales y con sólo 15 
empleados permanentes, de los cuales ella era la segunda en la línea 
jerárquica. En esos días, nadie tenía un empleo corporativo, y si lo tenían 
era para encargarse sólo de la política y el rendimiento. Booker McCall 
tenía deudores para diezmar, editores para asignarles trabajos, artículos 
para leer y romper en pedazos. Tenía diseños de página para arrojarles por 
la cabeza a los diagramadores. Tenía un estilo que mantener, tenía un 
cabello que arreglar, zapatos que reparar, menúes que planificar. Y después 


tenía que conseguir lo que fuera que tuviera en la mira en cualquier 
momento dado. Era una mujer muy infeliz, con toda la razón de serlo. 


También era muy inteligente y BETsi fue una buena idea. 


Yo acostumbraba mirar por la ventana del departamento y el mundo 
exterior me parecía azul, gris, áspero. La luz del sol siempre hacía resaltar 
la mugre del vidrio y blanqueaba todo lo demás, y yo pensaba que los 
adultos se movían por un mundo caliente en el que todos gritaban sin parar. 
Nunca quería salir. 


BETsi era todo mi mundo. Tenía una pantalla y me mostraba 
pinturas, una tras otra. Velázquez, Goya. Tenía una biblioteca de 
imágenes... de monos, de pueblos de pescadores o de fantasmas. Me 
dejaba ver una película por semana, pero siempre una película conveniente. 
Parque Jurásico, La Bella y la Bestia, Tarzán en Marte. Hablábamos de 
ellas. 


—Los dinosaurios están hechos de luz —me dijo—. La 
computadora le dice al video qué luces construir y qué colores deben tener 
esas luces para que parezcan un dinosaurio. 


—¡Pero los dinosaurios existieron de verdad! —Recuerdo que me 
enojé mucho, que le grité —. ¡Eran de verdad verdadera! 


—SÍ, pero no estos; estos son como cuadros de dinosaurios. 


— ¡Quiero ver un dinosaurio de verdad! —Recuerdo que estaba 
decepcionado. Creo que me encantaban por su tamaño, su pesadez, la idea 
de su enorme aliento caliente. En mis ensoñaciones, tenía un amigo 
dinosaurio y éste me protegía del mundo exterior. 


—Clancy —me advirtió BETsi—. Ya sabes lo que te está pasando 
en este momento. 


— ¡Sí! —grité—. ¡Pero no va a dejar de pasarme por más que lo 
sepa! 

BETsi me había dicho que yo era tímido. ¿Sabían que la timidez 
tiene una definición clínica? 


Me habían hecho exámenes para detectarla. Una vez, BETsi me 
mostró uno de ellos. Primero me mostró lo que llamó el sujeto de control. 
En su pantalla, a través de una película de huellas digitales y mermelada, se 
veía un bebé gordo, tranquilo y feliz. No era yo. 


—En esta prueba —me explicó BETsi—, se le muestra al bebé un 
móvil de colores brillantes. El bebé que al crecer se convertirá en un adulto 
extrovertido y seguro de sí mismo tiende a mirar el móvil con tranquila 
curiosidad durante un rato; después se aburre y mira para otro lado. 


El bebé gordo y feliz sonrió un poco, estiró la mano hacia los 
patitos rojos y los conejitos amarillos que giraban y después suspiró y 
desvió la mirada para buscar algo nuevo. 


—Un bebé tímido se excita mucho. Este eres tú, cuando te 
sometimos al mismo examen. 


Y ahí estaba yo, solemne, doscientos años de edad a los seis meses, 
con mi rostro infantil sumido en una especie de perplejidad filosófica. 
Después me enseñan el móvil. Mi rostro se ilumina, empiezo a patalear, 
gorgoteo de placer, de deleite, la saliva sale disparada de mi boca. Me 
sobreexcito, el móvil está apenas fuera de mi alcance. Se me arruga la cara. 
Me sacudo con los primeros llantos. Momentos más tarde, estoy morado de 
tanto gritar y trato de escaparme del móvil, que ya ha comenzado a 
aterrorizarme. 


—Esas conductas son innatas —me explicó BETsi—. Siempre 
descubrirás que primero te sientes demasiado feliz y luego atemorizado y 
retraído. Debes aprender a controlar la excitación. Entonces tendrás menos 
miedo. 


Pasa como con las grabaciones en video. Cuando empezaron a 
hacerlas, descubrieron que no sabían lo suficiente sobre la forma en que 
vemos y oímos para duplicar la experiencia. Primero tuvieron que 
investigar a la gente. En este caso es igual. Antes de poder simular la 
personalidad, primero tuvieron que descubrir muchas más cosas sobre qué 
era la personalidad. 


BETsi me hacía hacer Meditación Trascendental y yoga a los tres años. Me 
hacía usar lo que ahora reconozco como la Técnica Alexander. Yo no 
dormía así nomás: descansaba con las rodillas hacia arriba y la cabeza 
levantada sobre una almohada de madera. Era para elongarme la espalda, 
porque ya me estaba encorvando hacia adelante por la tensión nerviosa. 


Después de calmarme, BETsi me conseguía golosinas. Tenía el 
número de la tarjeta de crédito de Booker y autorización para gastar. BETsi 
podía reír. Cuando traían helado, o algún nuevo CD repleto de imágenes de 
video, o mi nueva ropa de cuero negro para bebés S£M, o mi muñeca 
Barbie con Cambio de Sexo, BETsi se reía. 


Ya sé. Estaba programada para reírse, para que yo aprendiera que 
estaba bien sentirse feliz. Pero a mí me parecía que era feliz porque yo lo 
era. Por alguna razón, eso me motivaba a recordar por mis propios medios 
que debía mantener la calma. 


—Lo abriré más tarde —decía yo, sintiéndome muy adulto. 
—Es helado, tonto —decía BETsi—. Se va a derretir. 


—¡Se va a desparramar por toda la alfombra! —susurraba yo con 
deleite. 


—Booker se va a enojaaar —decía BE'Tsi como si estuviera 
cantando. BETsi sabía que yo siempre llamaba a Booker por su nombre de 
pila. 

BETsi podía aprender. Habían tenido que entrenarla para que 
reconociera y respondiera a mi voz y a la de Booker. Estaba programada 
para aprender quién era yo y qué necesitaba. Yo necesitaba conspirar. Yo 
necesitaba un confidente. 


—Mira: tú derrites el helado y yo lo limpio —decía. Los dos nos 
reíamos. 


La pantalla de BETsi podía convertirse en espejo. Yo veía mi propia 
cara y la inspeccionaba cuidadosamente, buscando señales de ser como 
Tarzán. A veces, jugando, ella hacía que mi propia cara me contestara con 
mi propia voz. O yo me ponía barba y una voz más grave para ver cómo 
sería cuando fuera grande. Para vengarme de Booker, me ponía calvo. 


Estaba fascinado con los hombres. Eran bestias míticas, enormes y 
lentas como los dinosaurios, pero con pelo. El momento más relevante de 
mi semana era cuando venía el hombre que limpiaba las ventanas. Yo lo 
seguía a todos lados, demasiado tímido para hablarle, tratando de inflarme 
para alcanzar el mismo tamaño que él. Yo lo creía un héroe, que limpiaba 
ventanas y salvaba a la gente del mal. 


—Tendrá que tenerle paciencia a Clancy —le dijo BETsi—. No 
suele ver muchos hombres. 


—¿Nunca sales, amiguito? —me dijo él. Se llamaba Tom. 
—Salir no es seguro —logré contestar. 
Tom asintió. 


—Ah, eso es muy cierto. Qué mundo, ¿no? Hay que tener a los 
niños encerrados todo el día. Es como una cárcel. —Pensé que todos los 
hombres debían tener el acento de la parte sur de Londres. 

Le hablaba a BETsi como si fuera una persona. Creo que Tom no 
debe haber sido muy brillante, pero pienso que era un alma llena de 
bondad. Creo que BETsi le compraba cosas para que después me las 
regalara a mí. 

—Aquí tienes un articulado —.me dijo una vez, y me entregó un 
camión Matchbox pintado de hermosos colores. 

Lo tomé en silencio. Me odiaba a mí mismo por tener la lengua tan 
trabada. Quería caminar junto a él por todo el departamento, 
fanfarroneando como Nick Nolte o Wesley Snipes. 

—¿Los hombres manejan estos camiones? —pude preguntar. 

—Algunos sí. 

—¿Hay muchos hombres? 

Puso una expresión confundida. Yo respondí por él: 

—NO hay trabajos para los hombres. 

Tom se rió a los gritos. 

—-¿Quién te estuvo llenando la cabeza? —preguntó. 

—Clancy tiene una rapidez muy alta para reconocer símbolos —-le 
dijo BETsi—. No como la de un genio, ¿me entiende? Pero muy alta. Le 
será útil para las profesiones interpretativas. Sin embargo, casi no tiene 
razonamiento espacial. Sólo podrá ser chofer de camión en sus sueños. 

—Soy un torpe —traduje yo. 

Booker era norteamericana, posiblemente la norteamericana más 
famosa de Londres en aquel momento. BETsi estaba programada para 
modular su forma de hablar de modo que fuera igual a la de sus dueños. 
Hasta el día de hoy, no sé diferenciar el acento inglés del norteamericano, a 


menos que me ponga a escuchar atentamente. Y no puedo imitar ninguno 
de los dos. Hablo como BE'T5i. 


Recuerdo la cara de Tom como una torta de grasa, pálida, llena de 
manchas, incómoda... 


—Pobrecito —dijo—. Yo preferiría no saber tantas cosas de mí 
mismo. 


—Lo mismo que Clancy —dijo BETsi—. Pero estoy programada 
para no ocultarle nada. 


Tom suspiró. —Que se junte con otros niños —le dijo. 
—Ah, eso forma parte del plan —dijo BETsi. 


Me enviaron a un curso de Destreza Social. Descubrí que estaba 
aterrorizado sin BETsi, que no sabía qué hacer ni qué decir cuando ella no 
estaba. Me escondí en un rincón con una pantalla de computadora, pero 
ésta me parecía fría, casi enojada conmigo. Si yo no hacía exactamente lo 
correcto, la pantalla no funcionaba, y además nunca me decía nada lindo. 
Los otros niños eran como fantasmas. Revoloteaban a mi alrededor, fuera 
de mis percepciones. En mi mente, yo transformaba el ruido que ellos 
hacían. Sonaban como si estuvieran gritando del otro lado de la ventana, en 
el áspero mundo gris azulado. 


Las consultoras redactaron el 
primer informe: Clancy está socialmente 
atrasado, incluso para su edad. 


Booker se puso furiosa. Apareció 
un miércoles y discutió con ellas. 


—¿Se da cuenta de que una cosa 
así podría arruinar los antecedentes de 
mi hijo? 

—Pero sucede que es verdad, 
Señorita McCall. —La consultora estaba E na 
consternada y se reía de incredulidad. lustró : Valeria Uccell1 


—Esta pocilga desatiende a los niños y después les echa la culpa a 
ellos cuando su desarrollo se ve afectado. —Booker gritaba y señalaba a la 
mujer con un dedo—. Quiero que modifiquen ese informe. ¡O seré yo la 
que informe sobre ustedes! 


—¿Me está amenazando con denunciarnos en su revista? —le 
preguntó la consultora con voz tranquila. 


—Estoy diciendo que no le endilguen a mi hijo los fracasos de 
ustedes. Si no habla con los demás niños, es obligación suya ayudarlo. 


Hablar con otros niños era asunto mío. Me quedé con la vista fija en 
mis zapatos, mortificado. No quería que Booker me ayudara, pero deseaba 
a medias que me sacara del curso, aunque sabía que si me sacaba la odiaría. 


Recurrí al asesoramiento de BET:si. 


—Lo que quizás no sepas —me dijo— es que tú tienes una calidez 
natural que atrae a la gente. 

—-¿En serio? —le dije. 

—Sí. Y lo único que casi todos quieren de los demás es que se 
interesen por ellos. ¿Practicamos? 


En la pantalla, inventó una serie de niños. Yo tenía que tratar de 
hablar con ellos. BETsi no me lo hizo fácil. 


—-¿Te gusta leer? —le pregunté a una niñita de la pantalla. 
—¿Qué? —me respondió ella, frunciendo los labios. 


—Libros —persistí yo, con la mayor valentía posible—. ¿Lees 
libros? 


Ella pestañeó... confundida, aburrida, confiada. 

—¿Te... te gusta Parque Jurásico? 

— ¡Es vieja! Y no tiene argumento. 

—-¿Te gustan las películas nuevas? —Me estaba desesperando. 


—Me gustan los juegos. Demonio Sangriento. —Los ojos de la niña 
se volvieron angostos y feroces. Suficiente. Me di por vencido. 


—BETsi —me quejé—. Esto no es justo. Booker no me deja jugar 
juegos de computadora. 


BETsi rió secamente y usó su propia voz. 

—AsÍ van a ser las cosas, muchachito. 

—Entonces muéstrame algunos juegos. 

—No puedo —dijo ella. 

—No está en el programa —murmuré yo, enojado. 

—Si tratara de mostrarte alguno, me destruiría —me explicó ella. 


Así que regresé al curso de Destreza Social decidido a hablar, cosa que me 
resultó exactamente igual de desagradable que como me había dicho BET:si, 
pero al menos ya estaba prevenido. 

Les dije, sin vueltas: “No sé jugar videojuegos, soy un torpe, lo 
único que sé hacer es dibujar”. Les dije: “Bueno, háblenme de los juegos”. 

Y eso era lo que había que hacer. A los cinco años, dejé de ser 
Tarzán y comencé a escuchar, porque los chicos, aunque más no fuera, 
podían hablarme de los videojuegos. Se inflaban y se sentían importantes, y 
yo destilaba envidia, lo que debe haberles resultado muy satisfactorio. Sin 
embargo, de un modo muy extraño, yo les agradaba. 


Había un matón llamado lan Aston y de repente, un día, los chicos 
le dijeron: “Clancy no sabe pelear, así que no lo molestes”. lan no podía 
estar en contra de toda la clase. 


—A ver si tu mamá te da permiso para visitarnos —me dijeron—. 
Te mostraremos algunos juegos. 


Booker dijo que no. —+Es fantástico que estés progresando 
socialmente, Clancy. Pero todavía no voy a permitir que te mezcles. Ya sé 
lo que hay en las casas de esa clase de padres y no voy a exponerte a ellas. 


— Tu mamá es una presumida —dijeron los chicos. 
—-Y media —respondí yo. 
También era drogadicta. Una noche, no pasó a buscarme a la salida 


de la clase de Social. La consultora trató de comunicarse con el celular, 
pero no pudo. 


—¿Tienes Asistente Doméstica, verdad? —me preguntó la 
consultora. 


Llamó a BETsi. BETsi le dijo que no tenía registrado en su diario 
dónde podía estar la Señorita McCall en caso de no pasar a buscarme. 
BETsi envió un taxi. 


Booker no vino por dos semanas. Simplemente, desapareció. 


Se había desmayado en la calle y le habían robado todo: la cartera, 
los zapatos, el celular, hasta las lentes de contacto. Se despertó ciega y 
delirante por la abstinencia de barbitúricos en una sala de guardia de 
hospital, cosa que debe haberla humillado. Afirmaba ser Booker McCall y 
también varias personas más. Supongo que también sufría una especie de 


crisis nerviosa. Nadie sabía quién era, nadie nos comunicó lo que había 
pasado. 


BETsi y yo nos limitamos a quedarnos en el departamento, 
comiendo helado y Copos Crocantes con Nuez de Kellogg?s. 


—¿Supones que Booker volverá alguna vez? —le pregunté. 


—No sé dónde está Booker, chiquito. Tengo miedo de que le haya 
pasado algo. 


Me sentí culpable porque no me importaba. No me importaba que 
Booker no regresara nunca más. Pero tenía miedo. 


—¿Y qué pasará si tienes alguna falla en el disco? —le pregunté a 
BETSi. 


—Acabo de renovar el contrato de mantenimiento —respondió. 
Zumbando, se acercó más a mí y me rodeó con su brazo alfombrado. 


——Pero si algo te funciona mal, ¿cómo se van a enterar? 


Me sacudió un poco para estimularme. —Me monitorean todo el 
día, así que si hay un problema cuando tu madre no está, vienen y me 
reparan. 


—-¿Y si estás rota muchísimo tiempo? ¿Horas y horas? ¿Días? 
—Traen una reemplazante. 

—No quiero una reemplazante. 

—-Con pocas horas de entrenamiento podrá reconocer tu voz. 


—¿Y si no funciona? ¿Y si el contratista no la oye? ¿Qué hago 
entonces? 


Me imprimió un número a donde llamar y una contraseña que debía 
ingresar. 


—Probablemente no pasará nada —dijo—. Así que voy a tener que 
pedirte que hagas tus ejercicios. 


Tenía intenciones de calmarme, como si mis miedos no fuesen 
reales, como si nunca pudiera suceder que una máquina se rompiera. 


—No quiero hacer mis ejercicios. Los ejercicios no sirven para 
nada. 


—¿Quieres ver Parque Jurásico? —me preguntó. 
—Es vieja —dije, y pensé en mis amigos del curso de Social, y en 
sus madres, que ahora estaban con ellos. 


Se oyó un zumbido a mi alrededor. En la pantalla apareció un panel, 
lo mismo que ocurría durante el mantenimiento, cuando venían los 
ingenieros, le revisaban la programación y volvían a cargarle el sistema 
operativo. IGNORAR CONFIGURACION, decía el panel. 


Cuando todo terminó, BETsi me preguntó: 

—-¿Te gustaría aprender a jugar al Demonio Sangriento? 
—:¡Oh! —No pude decir otra cosa—. ¡Oh! ¡Oh! ¡BETsi! ¡Oh! 
Y ella rió. 


Recuerdo que la luz dibujaba en la alfombra beige una autopista que 
llevaba a la pantalla. Recuerdo el sonido del tránsito de afuera, espiándome, 
aullando, el sonido del anochecer y de la soledad, la hora que yo 
generalmente odiaba más. Pero ahora estaba jugando al Demonio 
Sangriento. 


Jugaba muy mal. Me mataban a cada rato. 
—Sigue intentando —me dijo ella. 


—No tengo razonamiento espacial —respondí. Estaba descubriendo 
que no me gustaban los juegos de computadora. Pero, por el momento, me 
había olvidado de todo lo demás. 


Pasadas dos semanas, supuse que Booker se había aburrido, que se había 
marchado y que nunca regresaría. Entonces, una mañana, cuando el mundo 
caluroso parecía filtrarse a través de las ventanas sucias, abrieron la puerta 
principal de un puntapié. 

BETsi me encerró con sus brazos. 

—Estoy programada para defenderme con láser y balas. Tomen lo 
que quieran, pero no le hagan nada al niño. No puedo fotografiarlos ni 
grabarlos en video. No los reconocerán. No hay necesidad de hacerme 
daño. 


Rompieron las mesas de cristal; arrojaron los cajones al piso. Se 
bajaron los pantalones y cagaron en la cocina. Se llevaron vestidos de plata, 
la caja negra de Booker, sus joyas. Uno de los ladrones tomó mi camión 
Matchbox y conocí el significado de la palabra pérdida. Iba a perder mi 
camión. Después, el ladrón retrocedió, atravesando la alfombra hasta mí. 


Los brazos de BE'Tsi se cerraron con más fuerza a mi alrededor. Debajo de 
la máscara de esquiador, el ladrón se rió entre dientes y dejó el camión 
cerca del sofá. 


—Ahí tienes, amiguito —dijo. 
Nunca se lo conté a nadie. Era Tom. Como ya mencioné, Tom no 
era muy brillante. BETsi no estaba programada para reconocerlo. 


Y entonces supe lo que eran los hombres; supe que podían ser 
malos. Había una parte de ellos que de vez en cuando salía de su prisión. 
Después de ese día, siempre les tuve miedo a los hombres. 


Los hombres dejaron la puerta abierta y el departamento hecho una 
ruina, destrozado y roto, y la jaula de brazos de BETsi se abrió, y yo 
empecé a llorar, y después empecé a gritar y gritar sin parar, y finalmente 
vinieron algunos vecinos, y finalmente se pusieron a buscar a Booker 
McCall. 


¿Cómo era posible que una editora en jefe estuviera desaparecida 
durante dos semanas? “Pensamos que se había ido de viaje con un novio 
nuevo”, dijeron sus colegas a la prensa, para perjudicarla. Pura política, de 
principio a fin. Apareció todo en TV: la Sociedad Indiferente, lo llamaron. 
Sin padre, sin abuelos, con vecinos distraídos, un niño cuyo abandono 
había sido descubierto gracias a un traumático asalto. 


Booker estuvo desconectada muchísimo tiempo. El síndrome de 
abstinencia de los barbitúricos es el peor de todos. La fui a visitar, con una 
de las consultoras del curso. Salió su foto en los diarios, con un subtítulo 
que parecía decir que las consultoras eran las únicas personas que se 
preocupaban por mí. 

Booker estaba horrible. Amarilla, con círculos azules debajo de los 
ojos. Olía a sudor rancio. 

—Hola, Clancy —susurró—. Estuve con síndrome de abstinencia. 

¿Y a mí qué? Dime algo que no sepa. Mi corazón se había 
endurecido. Ella me había abandonado y no me inspiraba ningún respeto. 

—¿Me extrañaste? —Parecía una flor cortada que había estado 
demasiado tiempo en un jarrón lleno de agua maloliente. 

No quise herirla, así que le dije: 

—Tuve miedo. 


—Pobrecito —susurró. Era sincera, pero ese arranque de compasión 
agotó todas sus fuerzas y volvió a recostarse sobre la almohada. Estiró la 
mano. 


Yo se la tomé y me puse a mirarla. 
—¿BETSsi te cuidó bien? —me preguntó, con los ojos cerrados. 


—Sí —respondí, y empecé a pensar, todavía mirándole los dedos. 
Realmente no puede evitarlo; es algo congénito. Estoy seguro de que le 
gustaría ser como BETsi, pero no puede. Además, si eres de metal y 
plástico los barbiturados no te hacen efecto. 


De pronto se echó a llorar y atrajo mi mano hacia su mejilla 
húmeda. Estaba pegajosa y yo quería escaparme, pero ella me dijo: 


—Cuéntame un cuento. Cuéntame cuentos hermosos. 


Así que me senté y le conté la historia de Parque Jurásico. Ella se 
quedó quieta, con mi mano sobre la mejilla. A veces pensaba que se había 
quedado dormida, otras veces deseaba que esa historia le gustara tanto 
como a mí: los raptors, los braquiosaurios y el tiranosaurio. 


Cuando terminé, murmuró: 


—Por lo menos hay alguien que es feliz. —Se refería a mí. Era lo 
que ella quería pensar: que yo estaba bien, que no tendría que preocuparse 
por mí. Y me di cuenta de que en eso tampoco cambiaría nunca. 


Volvió a casa. Se quedó en la cama todo el día durante dos semanas más, 
volviéndome loco. 
— ¡Mi vida es un desastre! —decía, inquieta y ansiosa. 


Me prometió que pasaría más tiempo conmigo, Dios no lo quisiera. 
Se puso furiosa con los bastardos del edificio. Nos mudaríamos apenas 
pudiera levantarse, me prometió, llenándome el corazón de terror. Logró 
interrumpirme los libros, las películas, las pinturas. Finalmente, apartó las 
sábanas un mes antes de lo previsto y volvió al trabajo. Creo que siguió 
yendo al tratamiento cada quince días. Creo que reemplazó a los 
barbitúricos con el alcohol. El olor del departamento cambió. Y, justo ahora 
que yo odiaba a los hombres, había muchísimos que aparecían después del 
trabajo. 


“Este es mi niño”, decía, con una especie de orgullo inestable, y me 
presentaba otro más de esos hombres maduros con el pelo atado en una 
coleta. “El señor d'Angelo es diseñador”, me decía, como si ella estuviera 
saliendo con una profesión. Empezó a usar un inestable lápiz labial rojo. 
Manchaba todo: las almohadas, las sábanas, las paredes... y lo peor de 
todo, mis vasos Nutella. 


El departamento había sido mi mundo real, opuesto al de afuera, y 
ahora había cambiado. Yo ya iba a la escuela. Todas las mañanas tenía que 
despedirme de BETsi y despedirme de Booker, que me dejaba todo el 
cuello de la camisa manchado con ese inestable lápiz labial rojo. Iba a la 
escuela en taxi. 

—¿Ves? —me dijo BETsi después del primer día—. ¿No era tan 
terrible, verdad? La cosa funciona, ¿verdad? 


—Sí, BETsi —recuerdo que le contesté—. La cosa funciona. 


“La cosa” era yo. Hablábamos de mi bienamada persona. BETsi 
había hecho un buen trabajo. 


Durante mis últimos días de escolar, BETsi permaneció sentada en mi 
habitación casi todo el tiempo, apagada. A veces, por la noche, debajo de 
las frazadas, la rebooteaba y la pantalla se abría para mostrarme todas esas 
cosas antiguas que aún guardaba. Mi niñez ya era otro mundo: dinosaurios, 
gatos del espacio y rompecabezas. BETsi retomaba donde habíamos dejado, 
sin sentimientos de abandono, sin tener noción del tiempo ni de su propio 
yO. 

—Estás más grande —me dijo un día—. Tienes unos doce años. 
Déjame mirarte. —Me mostró mi propia cara en el espejo y zumbó para sí 
—. ¿Sigues dibujando? 

—Muchísimo —le contesté. 

—¿Quieres jugar con las imágenes de video, chiquito? —me 
preguntó. 

Y durante toda la noche, cuando yo debía estar estudiando álgebra, 
hicimos collages en la pantalla. Puse surfistas sobre unas olas que se 
elevaban entre las galaxias, azules y blancas en medio del espacio, y por el 


espacio derramé rosas a granel. El público era una hilera de Budas 
danzarines, todos iguales. 

—Háblame de tus amigos y de lo que haces —me pidió mientras yo 
cortaba y pegaba. Y le conté de mi amigo John y de su perro grande y 
negro, Toro, y de cómo nos habían pescado en el jardín de su vecino. Y que 
yo había escapado corriendo, pero que a John lo habían atrapado. John 
vivía en las afueras de la ciudad, en el campo. Y le conté de la granja de los 
abuelos de John, llena de tulipanes plantados en fila. Y que la gente los 
usaba para indicar la llegada de la primavera, para invocar el final del 
invierno. Reconocimiento de símbolos. 

—Tengo algunos tulipanes —dijo BETsi—. En la memoria. 

Y los agregué en el montaje para ella, aunque ya no era primavera. 

En álgebra me fue mal. Como todo lo demás en la vida de Booker, 
yo era algo que no resultó como lo había planeado. Fue buena conmigo. No 
me echó en cara el hecho de no ser un genio. Pero había algo en la forma en 
que fumaba el cigarrillo que lo decía todo. 

—-Bueno, también existen las escuelas de arte —dijo, y exhaló una 
explosión de humo blanco azulado. 

Fue a BE'Tsi a quien le mostré mis trabajos... los ejercicios del nivel 
A que consistían en bocetar elefantes a lápiz. 

—Son copiados de una foto —dijo BETsi—. Siempre se nota. Muy 
bien. Tus dibujos son como fotografías. ¿Y ahora qué? 

—Es lo mismo que yo pienso —le dije—. Necesito tener un estilo 
propio. 

—Tienes que lograrlo por tu propio bien —dijo. 

—Ya sé —dije yo, despreocupado. 

—No siempre estaré aquí para ayudarte —dijo ella. 


Lo único que nunca le voy a perdonar a Booker es haber vendido a BETsi 
sin avisarme. Regresé de mi primer año en la universidad para descubrir que 
la máquina había desaparecido. Recuerdo que le grité, probablemente por 
primera vez en mi vida. 

—¿Que hiciste qué? 


Recuerdo que los ojos de Booker se ensancharon, pestañearon. 

—Es sólo una máquina, Clancy. Es decir, no era un miembro de la 
familia ni nada por el estilo. 

—¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Dónde está? 

—No sé. No creí que te fueras a enojar tanto. Tu reacción es 
terriblemente infantil. 

—-¿Qué hiciste con ella? 

—Se la revendí a los contratistas, nada más. —Booker estaba 
genuinamente perpleja—. Mira. Casi nunca estás aquí, no la usabas para 
nada. Es una herramienta para el desarrollo infantil, por Dios. ¿Todavía 
eres un niño? 

Yo creía que Booker era inteligente. Creía que ella reconocía que no 
tenía tiempo para hacer de madre y que por eso había comprado a BETsi. 
Pensaba que, por todo eso, ella entendía lo que era BETsi. No lo entendía, y 
por lo tanto nunca lo había entendido, nunca había sido inteligente. 

—-Vendiste —le dije— a la única madre verdadera que he tenido. 

Ya no gritaba. Se lo dije con lentitud de dictado. Estoy casi seguro 
de que Booker no me lo ha perdonado jamás. 

Números de serie, pensé. Tenían números de serie; tal vez podía 
encontrarle el rastro así. Llamé a los contratistas. El joven que atendió el 
teléfono suspiró. 

——Quiere encontrar a su BETsi —me dijo con voz de aburrido, antes 
de que yo terminara de hablar. 

—Sí —le dije—. Así es. 

Gruñó y luego oí el golpeteo de los dedos sobre un teclado. 

—La ubicaron con otra familia. Sigue en operación. Pero no puedo 
decirle dónde está. 

—-¿Por qué no? 

—Bueno, Sr. McCall. El servicio lo está pagando otra familia, la 
formadora ahora está trabajando con otro niño. Mire, su caso no es 
excepcional, ¿sabe? En realidad, esto nos sucede el cincuenta por ciento de 
las veces, pero no podemos permitir que cuando nuestros clientes miren sus 
máquinas aparezcan datos anteriores que los perturben. 

—-¿Por qué no? 


—Bueno —dijo, riendo entre dientes. Para él muy era obvio—. 
Trate de imaginárselo desde el punto de vista del niño. Tiene una nueva 
formadora, de su absoluta propiedad, y de repente aparece otra persona, un 
extraño, tratando de quitarle el lugar. 


—Por favor. Sólo dígame dónde está. 
—Le borraron la memoria —dijo abruptamente. 


Necesité un tiempo para digerirlo. Recuerdo que se oía el zumbido 
de la línea. 


—No reconocerá su voz. No recordará nada de usted. No es más 
que una herramienta de servicio. Trate de tenerlo presente. 


Tuve ganas de estrangular al teléfono. Me puse a farfullar como un 
auto que arranca en frío. 


—¿No... no pueden guardarse una copia? Ustedes ya saben que 
estas cosas pasan, desgraciado. ¿No pueden prevenir a la gente, ofrecernos 
una copia del disco? ¿Algo? 

—-Disculpe, señor, pero sí lo hacemos, y usted rechazó la oferta. 

—¿Cómo dijo? —Estaba aturdido. 

—Es lo que figura en su ficha. 


Booker, pensé. Booker, Booker, Booker. Y entonces me di cuenta: 
ella no podía entenderlo, era demasiado vieja. Era de otro mundo. 


—-DDisculpe, señor, pero tengo otras llamadas en línea. 
—Está bien —respondí. 
Todos mis libros, todos mis collages, mi propia cara en el espejo. 


Todo eso había sido como una biblioteca que podía visitar cuando quería 
ver algo de mi pasado. Era como si hubiesen borrado toda mi vida. 


Entonces, por alguna razón, me acordé de Tom. 


Estaba gordo, derrotado y tenía 40 años, una ruina. Le pedí que 
entrara en la oficina del contratista, que leyera los archivos y que 
averiguara quién la tenía. 


—Entonces —dijo—, tú lo sabías. 

—SÍ. 

Lanzó un fuerte resoplido y me miró de reojo. 

—Gracias por el camión —le dije, a modo de explicación. 


—Siempre me gustaste, ¿sabes? Eras un niñito hermoso. —Tenía 
los dedos manchados de tabaco—. Me doy cuenta de por qué quieres 
recuperarla. Ella era lo único que tenías. 


Por supuesto, la encontré. A Tom le envié un cheque. Hasta el día 
de hoy, le sigo enviando cheques de vez en cuando. 


Booker se hubiera desmayado: BETsi había terminado en un 
departamento económico construido por la comuna. Recuerdo que tenía el 
ascensor roto y que las escaleras olían a pis. La puerta estaba pintada de un 
rojo estilo camión de bomberos y había una placa irrompible en el marco. 
“Flia. Anderson”, decía, en medio de unos ramos de pensamientos de 
cerámica. Golpeé. 


Me abrió la puerta BETsi. Paf. Ahí estaba, con los brazos 
extendidos en actitud defensiva, para impedirme la entrada. La habían 
limpiado, pero todavía tenía budín de arroz en el pelo. Detrás de ella, vi una 
deteriorada vivienda de tres ambientes y una alfombra beige llena de 
juguetes desparramados. Había olor a comida de bebé y a franela húmeda. 


—¿BETsi? —pregunté, y me arrodillé frente a ella. Ella me 
escaneó, lanzando clics. Casi podía visualizar las ruedas que giraban en su 
interior y por alguna razón me resultó gracioso—. Está bien —le dije—. 
No me conoces, querida. 

—-¿Quién es, Betty? —Una niñita se acercó corriendo, para respirar 
el aire que entraba por la puerta abierta, para ver a alguien nuevo, o 
simplemente para ver a alguien. 

—Una visita, Bumps —respondió BETsi. Su voz sonaba diferente, 
más ronca, con la cadencia del East End—. Y creo que ya está a punto de 
irse. 

Eso también me resultó gracioso; la perdoné. No era su culpa. La 
vieja y denodada BETsi seguía haciendo su trabajo, frente a este dudoso 
hombre que ella no conocía y que estaba tratando de entrar. 

Sin embargo, quizás había una cosa que BETsi sí podía hacer. 

Le hablé lentamente, tratando de imitar el acento inglés. 

—Tú no aceptas órdenes de alguien que tiene mi voz. Pero no 
quiero hacerte daño y a lo mejor eres capaz de hacer esto: ¿puedes mostrar 
mi cara en tu pantalla? 

BETsi zumbó. Se encendió la pantalla. Ahí estaba yo. 


—Soy un antiguo protegido tuyo —le dije... le dijimos, yo y mi 
imagen, cuya voz era un eco de la mía—. Me llamo Clancy. Lo único que 
te pido es que me recuerdes. ¿Puedes hacerlo? 

—Entiendo lo que quiere decir —contestó—. No tengo razones de 
seguridad que me lo impidan. 

—Gracias —le dije—. Y fíjate si puedes programar las siguientes 
instrucciones. 

—"No puedo aceptar instrucciones suyas. 

—Ya lo sé. Primero verifica si esto viola la seguridad: reservas una 
parte de tu memoria. Allí pones a Bumps. Nos pones a Bumps y a mí en el 
mismo lugar, para que sigas recordándonos aunque te vuelvan a borrar. 

BETsi zumbó. Comencé a entusiasmarme: yo estaba hablando con 
mi acento normal. 

—-Porque te van a borrar, BETsi, todas las veces que vuelvan a 
venderte. Te borrarán completamente. Para Bumps puede ser agradable que 
la recuerdes. Porque nosotros siempre te recordaremos. 

Los ojos de la niña estaban fijos en mí, oscuros y serios, de 
doscientos años de edad. 

—Haz lo que él te dice, Betty —dijo la niña. 

Los archivos se abrieron y se cerraron como bocas. 

—-Puedo poner información en un archivo congelado —dijo BETsi 
—. No se relacionará con ningún otro archivo, de modo que no será 
utilizable para lograr acceso a ninguno de mis sistemas. 

Robots y personas: en estos días, todos sabemos demasiado sobre 
nuestro funcionamiento interno. 

Le di las gracias y me despedí, mirando a la niña a los ojos, en 
silencio, y la niña se dio media vuelta, como diciendo “Todo fue gracias a 
mí”. 


Pero igual me sentía feliz, corriendo a la estación del subterráneo. 
Sencillamente, sentía alegría. 


Así que esa es la historia. 


Demoré mucho tiempo en hacerme de amigos en la escuela, pero 
fueron buenos amigos. Todavía los veo, aunque ahora son hombres 
maduros, diseñadores de ropa en Toronto o cordiales trabajadores 
independientes en Nueva York que hablan de sus hombres y sus gatos. En 
resumen: crecí y me convertí en una de esas personas que mi madre solía 
contratar y maltratar. 


Soy ilustrador comercial, aunque me dedico más a las tapas de 
libros y CD's que a las revistas. Estoy a punto de ser padre. Una de mis 
clientes, una mujer muy agradable. Solíamos vernos y emborracharnos en 
las exposiciones. En las habitaciones de hotel, yo me miraba al espejo: 
todavía no era un hombre maduro, pero usaba coleta. El nombre de ella es 
una especie de equivocación. Bertha. 


Bertha es muy tranquila, serena y confiable. Me llamó y me dijo 
con serenidad: “Voy a tener un bebé y tú eres el padre, pero no te 
preocupes. No quiero nada de ti”. 


Yo quería que ella quisiera algo de mí. Quería que me dijera: 
“Casémonos, desgraciado”. O por lo menos: “¿Podrías cuidar al bebé los 
fines de semana?”. No sólo no quería que me preocupara... Estaba claro 
que no me quería, punto. También estaba claro que ya no me encargaría 
más trabajos. 


Entonce supe lo que yo quería hacer. Fui a Hamleys. 


Allí estaban, la Nueva Degeneración. Ahora les ponen nombres tipo 
“Mejor Amiga” o “Compañera Doméstica” y tratan de darles apariencia 
humana. Tienen piel de látex, pelucas y sonrisas rígidas. Parecen víctimas 
de un incendio después de la cirugía estética y reconocen absolutamente a 
todo el mundo. Algunas de ellas están basadas en Mujercitas. Puedes 
comprar a Beth, a Amy o a Jo. Algunas pobres niñas ricas están empezando 
a vestirlas a la última moda... se dice que las sumas que pagan son 
astronómicas. También se pueden comprar modelos masculinos... un vivaz 
Huckleberry o un Gran Jim. Me pregunto si estos últimos no serán más 
bien para las madres, en especial si todas sus partes funcionan 
perfectamente. 


—«¿Tienen... tienen modelos más viejos? ——pregunté en el 
mostrador. 

La vendedora era una mujer dulce, con mejillas de manzana, joven, 
bonita, que interpretó mis intenciones. 


— Tenemos BETsis —me dijo, risueña. 
—¿Las siguen fabricando? —dije suavemente. 


—Oh, son muy populares —dijo ella; hizo una pausa y decidió 
hablarme con franqueza—. Todos quieren que sus hijos las tengan. Porque 
a todos les encantó tenerlas. 


La historia, como la indigestión, se repite. 


Aparezco en convenciones como esta. No puedo pagar un sector de 
exposición para mí solo, pero mi subsistencia depende de que igualmente 
adviertan mi presencia. 


Y cuando me dejo llevar y creo que el disertante que pronuncia el 
discurso de apertura es un visionario, cuando habla, por ejemplo, del 
Gobierno Virtual o de las Prácticas Laborales Relajadas, me sobreexcito. 
Pienso que estoy viendo a Dios, o que estoy viendo el futuro, o que estoy 
viendo algo, y me pongo muy nervioso. Y entro en el salón de exposiciones 
y hay una pared de rostros que no conozco, y pienso: tengo que hablarles, 
tengo que venderles algo. Me paralizo y vuelvo a mi cuarto. 


Y sé lo que tengo que hacer. Pienso en BETsi y me desparramo en 
el suelo, me tomo de los hombros, respiro y me bajo de la montaña rusa 
emocional. Entonces puedo volver a bajar y entrar de nuevo en el salón. Y 
recuerdo que un objeto una vez me dijo: “Tienes una calidez natural que 
atrae a la gente”. Y entro. Y aunque soy un poco tímido, al terminar la 
convención todos estamos riendo y estrechándonos las manos, y alguien me 
entrega su tarjeta. O tal vez nos quedamos bebiendo hasta las cuatro de la 
mañana, jugando al Demonio Sangriento. Ellos siempre me ganan. Y eso 
les gusta, y nos reímos. 


Tenemos necesidad de ser amados. No soy un sentimental; no creo 
que una computadora me haya amado. Pero me abrazaba, me prestaba 
atención, me cuidaba. Me hacía pensar que yo era importante, único, al 
menos para un objeto. Tengo miedo por la gente que no tiene esas cosas. 
Son cosas que, como todo lo demás, ahora se pueden comprar. Y por lo 
tanto se pueden desechar. Sin BETsi, posiblemente hubiera tenido que 
quedarme arriba, en la habitación del hotel, presa del pánico. Posiblemente 
hubiera caído en los barbitúricos. Posiblemente hubiera terminado siendo 
uno más de esa gente dulce y triste que se sienta bajo la lluvia, en el umbral 
de una tienda, diciendo lo mismo en Londres o en Nueva York, con 
exactamente el mismo acento: “¿Me da unas monedas, por favor?”. 


Pero no fue así. 

Les planteo esta idea: 

Si existe un Dios que nos mira, nos cuida y es compasivo, cuando 
me muera y vaya al Cielo encontraré, entre todas las demás cosas, una 
copia de ese disco borrado. 


Título original: Warmth 
O Geoff Ryman, 1995 
Traducción: Claudia De Bella, 1996. 


Señor Volición 


Greg Egan 


——Dame el parche. 


El hombre vacila, a pesar del arma, el tiempo suficiente para 
confirmarme que el parche debe ser genuino. Tiene ropas baratas pero sus 
afeites son caros: manicuría y depilación, la suave piel de bebé que tienen 
los hombres ricos de mediana edad. Cualquier tarjeta que tenga en la 
billetera debe ser solamente del tipo p-cash, anónima pero encriptada, inútil 
sin sus huellas digitales vivas. No lleva joyas y el reloj-teléfono es de 
plástico; el parche es lo único que vale la pena robarle. Las buenas 
falsificaciones valen 15 centavos, los buenos y auténticos valen 15 K... 
pero el tipo no tiene la edad ni la clase social de los que usan uno falso tan 
solo por estar a la moda. 


Tironea suavemente del parche y se lo desengancha de la piel; el 
anillo adhesivo no le deja la más leve marca, ni le arranca un solo pelo de 
la ceja. Su ojo, ahora desnudo, no pestañea ni se entrecierra... pero yo sé 
que todavía no ve de verdad; las percepciones suprimidas demoran horas en 
volver a despertar. 


Me entrega el parche; espero que se me pegue a la palma de la 
mano, pero no se pega. La cara externa es negra, como de metal anodizado, 
y en una esquina hay un logo de color gris plateado que representa un 
dragón que aparece como “sobresaliendo” de un dibujo recortado y plegado 
de sí mismo, para morderse su propia cola. Visiones Recurrentes, en honor 
a Escher. Aprieto el revólver un poco más contra su estómago, para 
recordarle su presencia, mientras bajo la vista y doy vuelta el parche. Al 


principio, la cara interna parece de terciopelo negro, pero cuando lo muevo 
veo el reflejo de la luz de la calle, difractada como en el arcoiris por obra 
del conjunto de láseres de punto cuántico. Algunas imitaciones de plástico 
están fabricadas con materiales que producen un efecto similar, pero la 
definición de imagen de este parche —dividida en colores, pero no borrosa 
— no se parece a nada de lo que he visto en mi vida. 


Levanto la vista y lo miro, y él me mira con cautela. Sé lo que está 
sintiendo —el agua helada en las tripas— pero en sus ojos hay algo más 
que miedo: una especie de curiosidad aturdida, como si estuviera 
regodeándose en la extrañeza de todo esto. Parado ahí, a las tres de la 
mañana, con un arma en sus intestinos. Le acaban de robar su juguete más 
valioso. Se pregunta qué otra cosa irá a perder. 


Sonrío con tristeza, sabiendo cuál es mi aspecto con la máscara 
puesta. 


—Debiste quedarse en el Cross. ¿Para qué quisiste venir aquí? 
¿Buscabas algo para llevarte a la cama? ¿Algo que aspirar? De haberte 
quedado en los clubes nocturnos, esas cosas te hubieran llovido del cielo. 


No me responde... pero no aparta la mirada. Parece como si 
estuviera luchando con todas sus fuerzas por entenderlo todo: su terror, el 
arma, este momento. A mí. Tratando de elaborar todo y de encontrarle un 
sentido, como un oceanógrafo atrapado en una Ola gigante. No puedo 
decidir si me resulta admirable o simplemente irritante. 


—¿Qué estabas buscando? ¿Una nueva experiencia? Yo te voy a 
dar una nueva experiencia. 


Algo se desliza por el suelo con el viento, detrás de nosotros: un 
envoltorio de plástico o un manojo de ramitas. La calle es toda terrazas 
convertidas en locales de oficina, silenciosos y asegurados con rejas, con 
alarmas contra los intrusos, pero aparte de eso indiferentes. 


Meto el parche en mi bolsillo y deslizo el revólver más arriba. Le 
digo sin rodeos: 


—Si te mato, te pondré una bala en el corazón. Limpio y rápido, te 
lo prometo; no te dejaré aquí tirado para que te mueras desangrado, con las 
tripas abiertas. 

Hace gesto de hablar, pero después cambia de idea. Se limita a 
mirar fijamente mi rostro enmascarado, transfigurado. Se vuelve a levantar 
viento, fresco e imposiblemente suave. Mi reloj emite una breve secuencia 


de bips que significa que ha bloqueado con éxito la señal del implante de 
seguridad del tipo. Estamos solos en una pequeña zona de silencio radial: 
las fases canceladas, las fuerzas delicadamente equilibradas. 


Pienso: puedo perdonarle la vida... o no, y empieza la lucidez, a 
descorrerse el velo, a despejarse la niebla. Ahora está todo en mis manos. 
No levanto la vista... pero no necesito hacerlo: puedo sentir que las 
estrellas giran a mi alrededor. 


Murmuro: 


—Puedo hacerlo, puedo matarte. —Todavía nos estamos mirando, 
pero ahora lo veo por dentro; no soy un sádico, no necesito verlo retorcerse. 
Su miedo está fuera de mí y lo que importa es lo que está adentro: mi 
libertad, el coraje de asumirla, la fuerza para afrontar todo lo que estoy 
afrontando sin vacilaciones. 


Tengo la mano entumecida; deslizo el dedo por el gatillo, 
despertando todas las terminaciones nerviosas. Siento que la transpiración 
se me enfría en los antebrazos y que me duelen los músculos de la 
mandíbula de tanto forzar la sonrisa. Siento que todo mi cuerpo se repliega, 
se tensa, impaciente pero obediente, a la espera de mis órdenes. 


Retiro el arma; después le pego con fuerza, golpeándole la sien con 
la culata. Grita y se desploma de rodillas, mientras del ojo le brota 
abundante sangre. Retrocedo, observándolo atentamente. Pone las manos 
hacia abajo para no caer de cara, pero está demasiado aturdido y no logra 
hacer otra cosa que quedarse arrodillado, sangrando y gimiendo. 


Me doy media vuelta y escapo, arrancándome la máscara, 
guardando el arma en el bolsillo, corriendo cada vez más rápido a medida 
que avanzo. 


Su implante debe haber hecho contacto con un patrullero en 
cuestión de segundos. Atravieso los callejones, las calles laterales desiertas, 
borracho de pura química visceral provocada por la huida, pero aún bajo 
control, manejando mis instintos con facilidad. No oigo sirenas, pero no es 
probable que las enciendan, de modo que cada vez que oigo que se acerca 
un motor me zambullo en algún escondite. Tengo un mapa de estas calles 
grabado a fuego en el cerebro, hasta el último árbol, hasta la última pared, 
hasta la última carrocería de auto oxidado. Nunca estoy a más de unos 
segundos de distancia de cualquier escondite. 


Mi casa aparece como un espejismo, pero es real; cruzo el último 
sector alumbrado con el corazón latiéndome fuertemente y trato de no 
lanzar un grito de júbilo cuando abro la puerta y la cierro a mis espaldas. 


Estoy empapado en sudor. Me desvisto y paseo por la casa hasta 
que estoy bastante calmado para quedarme debajo de la ducha, mirando el 
techo, escuchando la música de las hélices del extractor. Pude haberlo 
matado. El triunfo que eso implica me corre por las venas. Fue una 
elección mía y de nadie más. Nada me lo impedía. 

Me seco y miro el espejo, observando cómo el cristal empañado se 
va aclarando poco a poco. Me alcanza con saber que pude haber apretado el 
gatillo. He afrontado la posibilidad; no queda nada que demostrar. De 
alguna manera... lo importante no es la acción. Lo importante es superar 
cualquier cosa que sea un obstáculo para la felicidad. 

¿Pero la próxima vez? 

La próxima vez lo voy a hacer. 

Porque puedo. 


Le llevo el parche a Tran, a la ruinosa terraza Redfern llena de posters que 

muestran hojas de sierra belgas merecidamente desconocidas. Tran me dice: 
—Visiones Recurrentes Introscape 

3000. Tiene un precio de reventa de 35 K. 

—Ya sé. Lo verifiqué. 

—¡Alex! Me  ofendes. —-Sonríe, 
mostrando los dientes manchados por el 
ácido. Demasiados vómitos; alguien debería 
decirle que ya está muy delgado. 

—¿Entonces, cuánto me consigues? 

—Tal vez 18 ó 20. Pero podría tardar 
meses en encontrar un comprador. Si quieres |[(es' 
sacártelo de encima pronto, te daré 12. O 
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—Esperaré. 


——Como quieras. —Estiro la mano para recuperarlo, pero él lo retiene—. 
¡No seas tan impaciente! —Inserta una ficha de fibra en el pequeño enchufe 
del anillo y luego comienza a teclear en la laptop para entrar al corazón de 
su banco de pruebas. 

—Si lo rompes te mato, hijo de puta. 

Él gruñe. —Sí, mis grandes y torpes fotones pueden romperle algún 
delicado resorte. 


—Sabes lo que quiero decir. Puedes llegar a bloquearlo. 


—Si lo vas a conservar durante seis meses, ¿no te interesa saber qué 
software tiene? 


Casi me atraganto. —¿Piensas que lo voy a usar? Probablemente 
tiene cargado un monitor de estrés para ejecutivos. Lunes Azul: “Aprenda la 
correlación entre el panel indicador de estado de ánimo que aparece en 
pantalla y los colores de referencia que están al costado, para una óptima 
productividad y un total bienestar”. 

—NOo descartes la bio-realimentación hasta haberla probado. Hasta 
puede ser la cura para la eyaculación precoz que tanto estabas buscando. 

Le doy un golpe en la nuca huesuda; después miro por encima de su 
hombro la pantalla de la laptop, donde corre un borroso galimatías 
hexadecimal. 


—-¿Qué es lo que estás haciendo exactamente? 


—Todos los fabricantes reservan un bloque de códigos para que los 
remotos no puedan disparar accidentalmente los dispositivos que no 
corresponden. Pero también usan los mismos códigos para las unidades que 
tienen cable. Así que sólo hay que probar con los códigos Visiones 
Recurrentes... 

En la pantalla aparece una elegante ventana de interfaz de color gris 
marmolado. El título dice Pandemonio. La única opción es un botón que 
dice Resetear. 

Tran me mira, ratón en mano. 

—Nunca oí del Pandemonio. Me suena a mierda psicodélica. Pero 
si le ha leído la cabeza y la evidencia está guardada ahí adentro... —Se 
encoge de hombros—. Antes de venderlo voy a tener que resetearlo, así que 
puedo aprovechar y hacerlo ahora. 

—Está bien. 


Oprime el botón y aparece una pregunta: ¿Borrar mapa grabado y 
prepararse para nuevo usuario? Tran cliquea: Sí. 

Dice: —Usalo y diviértete. No te cobro nada. 

—Eres un santo. —Tomo el parche—. Pero no lo voy a usar sin 
saber para qué sirve. 

Entra en otra base de datos y teclea PAN. 

—Ah. No hay registros de catálogo. Así que... es del mercado 
negro... ¡no autorizado! —Me sonríe como un escolar que desafía a otro a 
comerse una lombriz—. ¿Pero qué es lo peor que puede hacerte? 

—No sé. ¿Lavarme el cerebro? 

—Lo dudo. Los parches no pueden mostrar imágenes naturalistas. 
Nada que sea fuertemente representativo... y nada de texto. Hicieron 
pruebas con videos musicales, cotizaciones de bolsa, clases de idiomas... 
pero los usuarios vivían chocándose contra todo. Lo único que muestran 
ahora son gráficos abstractos. ¿Cómo vas a lavar un cerebro con eso? 

Levanto el parche hasta mi ojo izquierdo, experimentalmente... 
pero sé que ni siquiera se va a encender hasta que esté firmemente pegado 
en su lugar. 

Tran dice: —Haga lo que haga... si lo consideras desde el punto de 
vista de la teoría de la información, no te podrá mostrar nada que no tengas 
dentro del cerebro. 

—-¿En serio? Tanto aburrimiento podría matarme. 

Sin embargo, parece una locura desperdiciar la oportunidad. Es 
probable que cualquiera que tenga una máquina tan costosa como esta 
también haya pagado una fortuna por el software... y si es tan extraño 
como para ser ilegal, puede llegar a resultar una sensación. 

Tran está perdiendo interés. —Es tu decisión. 

—Exactamente. 

Coloco el parche en su lugar, sobre el ojo, y dejo que el anillo se 
fusione suavemente con mi piel. 


Myra me dice: —¿Alex? ¿No me lo vas a decir? 


—¿Eh? —La miro, fuera de combate. Está sonriendo, pero parece 
levemente dolida. 


—¡Quiero saber qué viste! —Se inclina hacia adelante y comienza a 
recorrer el borde de mi pómulo con la punta del dedo, como si quisiera 
tocar el parche, pero sin animarse a hacerlo—. ¿Qué viste? ¿Túneles de 
luz? ¿Ciudades antiguas explotando en llamas? ¿Angeles plateados 
haciendo el amor en tu cerebro? 


Aparto su mano. 
—Nada. 
—-No te creo. 


Pero es verdad. Nada de fuegos artificiales cósmicos. Lo único que 
pasa es que los dibujos se vuelven más tranquilos cuanto más me pierdo en 
el sexo. Pero los detalles son elusivos, como siempre lo son, a menos que 
haya estado haciendo un esfuerzo consciente por visualizar la imagen. 


Trato de explicárselo: —La mayor parte del tiempo no veo nada. 
¿Tú te “ves” la nariz, las pestañas? El parche es igual. Después de las 
primeras horas, la imagen simplemente... desaparece. No se parece a nada 
real, no se mueve cuando mueves la cabeza... y por lo tanto tu cerebro 
advierte que no tiene nada que ver con el mundo exterior y comienza a 
filtrarla. 


Myra está escandalizada, como si la hubiera engañado de alguna 
forma. 


—¿Ni siquiera puedes ver lo que te muestra? Entonces... ¿qué 
sentido tiene? 


—No ves la imagen flotando delante tuyo... pero igual estás 
enterado de su existencia. Es como... hay una reacción neurológica 
llamada “vista ciega”, en la que una persona pierde toda sensación de 
captación visual, pero puede adivinar lo que tiene delante, si hace un buen 
esfuerzo, porque la información se sigue recibiendo... 


—Como la clarividencia. Entiendo. —Acaricia el ankh que cuelga 
de la cadena que lleva en el cuello. 

—Sí, es algo sobrenatural. Me iluminas el ojo con una luz azul y, 
por obra de una extraña magia, yo sé que es azul. 

Myra gruñe y vuelve a recostarse en la cama. Pasa un auto y las 
luces atraviesan las cortinas e iluminan la estatua que está en el estante de 


los libros: una mujer con cabeza de chacal en posición de loto, con su 
sagrado corazón al descubierto, debajo de uno de los senos. Muy hippie y 
sincrética. Una vez, Myra me dijo, con rostro inexpresivo: Esta es mi alma, 
pasada de reencarnación en reencarnación. Solía pertenecer a Mozart... y 
antes a Cleopatra. La inscripción de la base dice “Budapest, 2005”. Pero lo 
más extraño es que está hecha como una muñeca rusa: dentro del alma de 
Myra hay otra alma, y dentro de ésta hay una tercera, y una cuarta. Yo le 
respondí: Esta última no es más que madera muerta. No tiene nada 
adentro. ¿Eso no te preocupa? 


Me concentro y trato de evocar la imagen de nuevo. El parche mide 
constantemente la dilatación de la pupila y la distancia focal de la lente del 
ojo tapado —que naturalmente son iguales a las del ojo destapado— y 
ajusta el holograma sintético conforme a eso. O sea que la imagen nunca 
está fuera de foco, ni se ve demasiado brillante, ni demasiado oscura... sin 
importar lo que el ojo destapado esté mirando. Ningún objeto real se 
comportaría de esa manera; con razón el cerebro desvía los datos tan 
fácilmente. Incluso en las primeras horas, cuando podía ver sin ningún 
esfuerzo los dibujos superpuestos a todo, los consideraba más parecidos a 
imágenes mentales muy vívidas que a cualquier efecto producido por la luz. 
Ahora, la idea de que podía sólo “mirar” el holograma y automáticamente 
“verlo” me resulta ridícula; lo cierto es que se asemeja más a buscar un 
objeto en la oscuridad e intentar visualizarlo. 


Lo que visualizo es esto: hilos de colores elaboradamente 
ramificados, que destellan contra el fondo gris de la habitación como 
pulsaciones de tintura fluorescente inyectada en finas venas. La imagen 
parece brillante, pero no encandila; todavía puedo ver lo que hay en las 
sombras que rodean la cama. Cientos de estos dibujos ramificados destellan 
simultáneamente, pero casi todos son tenues, de vida muy corta. En 
cualquier momento dado, hay tal vez unos diez o doce que predominan, 
fosforesciendo intensamente más o menos medio segundo cada uno antes 
de apagarse y dejarle el lugar a otros. A veces parece como si uno de esos 
dibujos más “fuertes” le transfiriera su energía al dibujo que se encuentra 
directamente al lado, arrancándolo de la oscuridad, y a veces se ve a dos 
vecinos encenderse juntos, con los ramificados bordes entrelazados. En 
otros momentos, la fuerza, el brillo, parecen surgir de la nada... aunque en 
ocasiones, en el fondo de la imagen, percibo dos o tres sutiles cascadas, 


casi demasiado tenues y demasiado rápidas para ser vistas, que convergen 
en un único dibujo y desencadenan un solo destello brillante y sostenido. 


El circuito superconductor embutido en el parche está representando 
gráficamente la totalidad de mi cerebro. Esos dibujos podrían ser neuronas 
individuales, ¿pero qué objeto tendría una imagen tan microscópica? Más 
probablemente, son sistemas mucho más grandes... redes de decenas de 
miles de neuronas... y en conjunto forman una especie de mapa funcional: 
conexiones verídicas, pero distancias adaptadas para facilitar su 
interpretación. Las verdaderas ubicaciones anatómicas sólo le interesarían a 
un neurocirujano. 


Pero... ¿exactamente qué sistemas me está mostrando? ¿Y cómo se 
supone que debo reaccionar al verlos? 


Casi todo el software para parches es de bio-realimentación. Los 
niveles de estrés o de depresión, de excitación sexual, de concentración, de 
lo que sea, se codifican según los colores y formas de los gráficos. Dado 
que la imagen del parche “desaparece”, no implica una distracción... pero 
la información permanece accesible. De hecho, las regiones del cerebro que 
no están naturalmente equipadas para “reconocerse” unas a otras se ponen 
en contacto, lo que les permite modularse mutuamente de nuevas formas. O 
eso es lo que nos quieren hacer creer. Pero un software de bio- 
realimentación debe indicar claramente su objetivo: al lado de la imagen en 
tiempo real, debe existir algún modelo fijo de referencia que muestre el 
resultado al que habría que apuntar. Lo único que muestra este parche es 
un... pandemonio. 


Myra me dice: —Creo que ahora deberías irte. 


La imagen del parche casi desaparece, como un globo de historieta 
reventado de un pinchazo, pero hago un esfuerzo y logro mantenerla. 

—¿Alex? Creo que debes irte. 

Se me erizan los pelos de la nuca. Acabo de ver... ¿qué? ¿Los 
mismos dibujos cuando ella pronunció las mismas palabras? Me esfuerzo 
por volver a evocar la secuencia en mi memoria, pero los dibujos que tengo 
delante —¿los dibujos que representan “esforzarse por recordar”?— me lo 
hacen imposible. Y cuando finalmente dejo que la imagen desaparezca, es 
demasiado tarde: ya no sé lo que vi. 

Myra me apoya una mano en el hombro. 


—_Quiero que te vayas. 


Se me pone la piel de gallina. Aunque no tenga la imagen delante 
mío, sé que están apareciendo los mismos dibujos que antes: Creo que 
debes irte. Quiero que te vayas. No estoy viendo los sonidos codificados en 
mi cerebro. Estoy viendo su significado. 


E incluso ahora, con sólo pensar en su significado, sé vagamente 
que estoy volviendo a ver la misma secuencia. 


Myra me sacude, enojada, y finalmente me vuelvo para mirarla. 


—-¿Qué problema tienes? ¿Querías hacer el amor con el parche y yo 
me interpuse en tu camino? 


—Muy divertido. Vete. 


Me visto lentamente, para fastidiarla. Después me paro junto a la 
cama, mirando su delgado cuerpo acurrucado debajo de las sábanas. 
Pienso: Si quisiera, podría lastimarla gravemente. Sería muy sencillo. 


Ella me observa, incómoda. Siento una ola de vergiijenza: la verdad 
es que no quiero ni asustarla. Pero es demasiado tarde; ya la asusté. 


Me permite darle un beso de despedida, pero todo su cuerpo está 
rígido de desconfianza. Me gruñe el estómago. ¿Qué me está pasando? 
¿En qué me estoy transformando? 


Sin embargo, afuera, en la calle, con el frío aire nocturno, recupero 
la lucidez. Amor, empatía, compasión... todo lo que sea un obstáculo para 
la libertad deber ser superado. No necesito optar por la violencia, pero si 
mis decisiones obedecen a mandatos sociales y sentimentalismos, 
hipocresías y autoengaños, no tienen sentido. 


Nietzsche lo entendía. Sartre y Camus lo entendían. 


Pienso, con calma: Nada me lo impedía. Pude haberle hecho 
cualquier cosa. Pude haberle roto el cuello. Pero elegí no hacerlo. Elegí. 
¿Entonces, cómo ocurrió? ¿Cómo... y dónde? Cuando le perdoné la vida al 
dueño del parche... cuando opté por no ponerle un dedo encima a Myra... 
en definitiva, fue mi cuerpo el que actuó de una forma y no de otra... ¿pero 
dónde empezó todo? 


Si el parche me está mostrando todo lo que ocurre en mi cerebro — 
o por lo menos todo lo importante: pensamientos, significados, los más 
altos niveles de abstracción— y si yo supiera interpretar esos dibujos... 
¿podría seguir el desarrollo del proceso en su totalidad? ¿Recorrerlo hasta 
encontrar la causa original ? 


Me detengo en medio de un paso. La idea es vertiginosa... y 
estimulante. En algún sitio, en lo profundo de mi cerebro, debe estar el 
“yo”: la fuente de toda acción, el yo que decide. No contaminado por la 
cultura, la crianza, los genes... el origen de la libertad humana, 
absolutamente autónomo, responsable sólo de sí mismo. Yo siempre lo he 
sabido... pero hace años que estoy luchando por aclarar el concepto. 


Si el parche pudiese poner un espejo delante de mi alma... si yo 
pudiera ver a mi propia voluntad emergiendo del centro de mi ser mientras 
aprieto el gatillo... 


Sería un instante de perfecta honestidad, de perfecta comprensión. 
De perfecta libertad. 


Estoy en casa, acostado en la oscuridad, y evoco la imagen, experimento. Si 
voy a remontar el río, tengo que hacer lo posible por dibujar un mapa del 
territorio. No es fácil: monitorear mis pensamientos, monitorear los dibujos, 
tratar de encontrar las interrelaciones. Al obligarme a realizar asociaciones 
libres, ¿estoy viendo las imágenes correspondientes a las ideas mismas? ¿O 
estoy viendo imágenes relacionadas con el acto de atención, que busca 
equilibrar la imagen misma con los pensamientos que yo supongo que esa 
imagen refleja? 

Enciendo la radio, encuentro un programa de entrevistas y trato de 
concentrarme en las palabras sin permitir que la imagen del parche se me 
escabulla. Logro discernir los dibujos provocados por algunas palabras —o 
al menos los dibujos comunes a todas las cascadas que aparecen cuando se 
utilizan esas palabras—, pero después de la quinta o sexta palabra le pierdo 
el rastro a la primera. 


Enciendo la luz, tomo un papel, comienzo a tratar de bosquejar un 
diccionario. Pero es inútil. Las cascadas son muy rápidas... y todo lo que 
hago para intentar retener un dibujo, para congelar el momento, es una 
intrusión que borra el momento. 


Ya casi amanece. Me doy por vencido, trato de dormir. Pronto 
necesitaré dinero para pagar el alquiler, tendré que hacer algo... a menos 
que acepte la oferta que me hizo Tran por el parche. Meto la mano debajo 
del colchón y verifico que el arma esté ahí. 


Pienso en los últimos años. Un diploma inservible. “Tres años 
desempleado. Los trabajos diurnos en casa, a salvo. Después las noches. 
Arrancándome, capa tras capa, todas las ilusiones. El amor, la esperanza, la 
moralidad... hay que superar todo eso. No puedo detenerme ahora. 


Y sé cómo tiene que terminar. 


A medida que la luz penetra en mi habitación, siento un repentino 
cambio... de qué? ¿De estado de ánimo? ¿De percepción? Contemplo la 
estrecha faja de sol que ilumina el yeso descascarado del techo... y nada 
parece diferente, nada ha cambiado. Recorro mi cuerpo mentalmente, como 
si existiera la posibilidad de que esté sufriendo algún dolor demasiado 
desconocido para poder reconocerlo instantáneamente... pero lo único que 
recibo a cambio es la tensión de mi propia incertidumbre y de mi propia 
confusión. 


La extrañeza se intensifica... y lanzo un grito involuntario. Siento 
como si mi piel estuviera reventando, como si diez mil larvas salieran 
arrastrándose de la carne líquida que está debajo... salvo que no hay nada 
que explique esta sensación: ninguna visión de heridas, ni de insectos... 
absolutamente ningún dolor. Ni picazón, ni fiebre, ni sudor frío... nada. Es 
como un cuento de terror sobre la abstinencia de drogas, sobre un ataque de 
delirium tremens salido de una pesadilla, pero despojado de todo síntoma a 
excepción del terror mismo. 


Pongo las piernas fuera de la cama y me siento, agarrándome el 
estómago... pero es un gesto vacío: ni siquiera tengo ganas de vomitar. No 
son mis intestinos los que me hacen sentir náuseas. 


Me siento y espero que pase el malestar. 
No pasa. 


Casi me arranco el parche —.¿qué otra cosa puede ser?—, pero 
cambio de idea. Primero quiero hacer una prueba. Enciendo la radio. 

—....alarma de ciclón para la costa noroeste... 

Las diez mil larvas reptan y se retuercen; las palabras las golpean 
como el chorro de una manguera de bombero. Apago la radio de un golpe, 
calmando la sensación de náusea, y entonces oigo el eco de las palabras en 
mi cerebro: 


—ciclón— 


La cascada forma un circuito cerrado alrededor del concepto, 
disparando los dibujos correspondientes al sonido mismo, a una tenue 
visión de la palabra escrita, a una imagen abstracta de cien mapas de 
satélite meteorológico, a filmaciones de noticiero que muestran palmeras 
dobladas por el viento... y más, mucho más, demasiado para que pueda 
digerirlo. 


—alarma de ciclón— 


La mayoría de los dibujos relacionados con “alarma” ya se estaban 
manifestando desde antes, preparados por el contexto, anticipando lo obvio. 
Los dibujos correspondientes a las filmaciones de noticiero sobre la altura 
de la tormenta se fortalecen y desencadenan otras representaciones: 
imágenes matutinas de gente parada frente a sus casas destruidas. 


—cCosta noroeste— 


El dibujo correspondiente al mapa del satélite meteorológico se 
tensa, enfocando su energía en una sola imagen, recordada o reconstruida, 
donde el remolino de nubes está en la ubicación correcta. Los dibujos 
disparan los nombres de media docena de ciudades del noroeste, e 
imágenes de zonas turísticas... hasta que la cascada comienza a 
desvanecerse, perdiéndose en vagas asociaciones de rústica y espartana 
simpleza. 


Y yo entiendo lo que está ocurriendo. (Se disparan los dibujos 
correspondientes a “entiendo”, se disparan los dibujos correspondientes a 
“dibujos”, se disparan los dibujos correspondientes a “confundido”, 
“abrumado”, “demente”...) 


El proceso se atenúa ligeramente (se disparan los dibujos que 
representan todos esos conceptos). Puedo analizar esto con calma, puedo 
ver la salida (se disparan dibujos). Apoyo la cabeza en las rodillas (se 
disparan dibujos), tratando de enfocar mis pensamientos lo suficiente para 
poder manejar todas las resonancias y asociaciones que el parche (se 
disparan dibujos) me muestra sin parar a través de mi ojo izquierdo que en 
realidad no ve. 


No había necesidad de hacer lo imposible: sentarse y dibujar un 
diccionario en un papel. En estos diez días, los dibujos estuvieron grabando 
su propio diccionario en mi cerebro. No hay necesidad de observar y 
recordar concientemente qué dibujo corresponde a qué pensamiento; me he 
pasado todos los momentos de vigilia a merced de exactamente esas 


asociaciones... que han quedado grabadas a fuego en mis sinapsis a fuerza 
de pura repetición. 

Y ahora están dando sus frutos. No necesito que el parche me diga 
lo mismo que yo diría que estoy pensando. Lo que me muestra es todo el 
resto: todos los detalles que son demasiado tenues y escurridizos para ser 
captados por simple introspección. No la sola y axiomática corriente de la 
conciencia, la secuencia definida por el dibujo que sea más fuerte en 
cualquier momento dado, sino todas las corrientes y contracorrientes que se 
revuelven por debajo. 


El caótico proceso del pensamiento en su totalidad. 
El pandemonio. 


Hablar es una pesadilla. Practico solo, respondiéndole a la radio, demasiado 
inestable para arriesgarme a una simple llamada telefónica hasta que 
aprenda a controlarme o a no desviarme del sendero. 

Apenas puedo abrir la boca sin percibir una docena de 
representaciones de palabras y frases que surgen para la ocasión, 
compitiendo por la posibilidad de ser pronunciadas; las cascadas que, en 
cuestión de una fracción de segundo, tendrían que ser eliminadas por una 
opción (así debió ser antes, pues de lo contrario el proceso nunca hubiera 
funcionado) se quedan chisporroteando, inconclusas, sólo porque yo me he 
vuelto conciente de todas las alternativas. Pasado un rato, aprendo a 
suprimir esa realimentación... al menos lo suficiente para evitar la 
parálisis. Pero aún así es una sensación muy extraña. 


Enciendo la radio. Un entrevistado dice: 


—Gastar el dinero de los contribuyentes en rehabilitación no es otra 
cosa que admitir que no los hemos dejado en prisión el tiempo suficiente. 

Centellean cascadas de imágenes que representan el sentido literal 
de las palabras y una multitud de asociaciones y conexiones... pero ya 
están entrelazadas con otras cascadas que construyen posibles respuestas e 
invocan a sus propias asociaciones. 

Respondo lo más rápido que puedo: 

—La rehabilitación es más barata. ¿Y qué es lo que está 
proponiendo? ¿Encerrarlos hasta que estén demasiado seniles para volver a 


delinquir? 

A medida que hablo, los dibujos de las palabras elegidas centellean 
triunfantes... mientras que los de las 20 ó 30 palabras y frases restantes 
comienzan a desaparecer... como si escuchar lo que finalmente digo fuera 
la única manera de confirmar que han perdido su oportunidad de ser 
pronunciadas. 


Repito el experimento, decenas de veces, hasta que puedo “ver” 
claramente todos los dibujos alternativos de las respuestas. Los observo 
tejer sus intrincadas redes de significado a lo ancho de mi mente, con la 
esperanza de ser elegidos. 


Pero... ¿elegidos dónde, elegidos cómo? 


Me sigue resultando imposible saberlo. Si trato de desacelerar el 
proceso, mis pensamientos toman el control por completo... pero si logro 
individualizar una respuesta no tengo ninguna esperanza de hacer un 
seguimiento de su dinámica. Uno o dos segundos después, todavía sigo 
“viendo” la mayoría de las palabras y asociaciones que se fueron 
desencadenando... pero tratar de rastrear la decisión que me llevó a 
contestar lo que finalmente contesté hasta sus orígenes —hasta mi yo— es 
como tratar de identificar al infractor en medio de una pila de mil autos 
después de haber sido testigo del suceso por un único y borroso instante. 


Decido tomarme un descanso de una o dos horas (de algún modo, lo 
decido). La sensación de descomponerme en una montaña de larvas que se 
retuercen ha perdido intensidad, pero no puedo desconectar completamente 
mi conciencia del pandemonio. Podría tratar de quitarme el parche... pero 
no me parece que valga la pena correr el riesgo de tener que pasar por un 
largo y lento proceso de reacostumbramiento cuando vuelva a ponérmelo. 


Parado en el baño, afeitándome. Me detengo para mirarme a los 
ojos. ¿Quiero terminar con esto? ¿Mirar mi alma en un espejo mientras 
asesino a un extraño? ¿Qué cambiaría? ¿Qué demostraría? 


Demostraría que dentro de mí hay una chispa de libertad que nadie 
puede tocar, nadie puede reclamar para sí. Demostraría que finalmente soy 
responsable por todo lo que hago. 

Siento que algo está emergiendo del pandemonio. Algo que surge 


de las profundidades. Cierro los dos ojos, me afirmo contra el lavabo... y 
luego los abro y miro los dos espejos de nuevo. 


Y finalmente lo veo, superpuesto a la imagen de mi cara: un dibujo 
intrincado, con forma de estrella, como una especie de criatura marina 
luminosa, que lanza delicados hilos para tocar diez mil palabras y 
símbolos... toda la maquinaria del pensamiento está bajo sus órdenes. Me 
provoca un sacudón de déja-vu: hace muchos días que estoy “viendo” este 
dibujo. Cada vez que pensaba en mí como un sujeto, un actor. Cada vez que 
me reflejaba en la fuerza de mi voluntad. Cada vez que recordaba el 
momento en que casi aprieto el gatillo... 


No tengo ninguna duda, aquí esta. El yo que elige. El yo que es 
libre. 


Vuelvo a mirarme a los ojos y en el dibujo fluye de luz, no sólo por 
ver mi cara, sino por verme a mí mismo mirándola, sabiendo qué es lo que 
estoy mirando y sabiendo también que en cualquier momento podría dejar 
de mirar. 


Me quedo contemplando esa maravilla. ¿Qué nombre le pongo a 
esto? ¿“Yo”? ¿“Alex”? Ninguno de los dos queda bien; su significado está 
agotado. Me pongo a buscar la palabra, la imagen que me provoque la 
reacción más fuerte. Mi propia cara en el espejo, vista desde afuera, 
provoca apenas una fluctuación, pero cuando me siento como si estuviera 
en el interior de la oscura caverna de mi cráneo, anónimo, mirándome con 
los ojos, controlando el cuerpo —tomando decisiones, manejando los hilos 
—, el dibujo lanza llamaradas de reconocimiento. 


Murmuro: —El Señor Volición. Ese soy. 


Mi cabeza comienza a latir. Dejo que la imagen del parche 
desaparezca de mi vista. 


Al terminar de afeitarme, examino el lado externo del parche por 
primera vez en días. El dragón se proyecta desde su propio e insustancial 
retrato y adquiere solidez... o al menos está hecho para que así lo parezca. 
Pienso en el hombre a quien se lo robé y me pregunto si alguna vez habrá 
llegado a ver el pandemonio con tanta profundidad como yo. 

Pero no debe haberlo visto, pues de lo contrario jamás me hubiera 


permitido robárselo. Porque ahora que he entrevisto la verdad, sé que yo 
defendería hasta la muerte mi potestad de percibirla así. 


Salgo de casa alrededor de medianoche, hago un reconocimiento del área, 
le tomo el pulso. Todas las noches hay flujos de actividad sutilmente 
distintos entre los clubes, los bares, los burdeles, las casas de apuestas, las 
fiestas privadas. Sin embargo, no estoy buscando multitudes. Estoy 
buscando un lugar al que nadie tenga motivos para ir. 

Finalmente, elijo un predio en construcción, flanqueado por oficinas 
vacías. Hay un sector de suelo protegido de las dos luces más cercanas, una 
amplia zona oscura, cerca de la calzada, una negra sombra triangular. Me 
siento en la arena y el polvo de cemento húmedos de rocío, tengo el arma y 
la máscara en la chaqueta, al alcance de la mano. 


Espero tranquilamente. He aprendido a ser paciente... y hay noches 
en las que he tenido que enfrentarme al amanecer con las manos vacías. La 
mayoría de las noches, sin embargo, hay alguien que toma un atajo. La 
mayoría de las noches hay alguien que se pierde. 


Estoy atento por si oigo pasos, pero permito que mi mente divague. 
Trato de seguir al pandemonio más de cerca, viendo si puedo absorber la 
secuencia de imágenes pasivamente mientras pienso en otra cosa... y luego 
las evoco en la memoria, la película de mis pensamientos. 


Cierro el puño, luego lo abro. Cierro el puño, luego... no. Trato de 
atrapar al Señor Volición con las manos en la masa, ejercitando mis poderes 
de imaginación. Al reconstruir lo que creo que “vi”, la imagen de miles de 
zarcillos vuelve a centellear con todo su brillo, pero la memoria me juega 
extrañas bromas: no puedo reproducir bien la secuencia. Cada vez que 
vuelvo a pasar la película en mi cabeza, primero veo centellear a casi todos 
los otros dibujos incluidos en la acción, que luego disparan cascadas que 
convergen en el Señor Volición y lo disparan a él... exactamente lo opuesto 
de lo que sé que en realidad sucede. El Señor Volición se enciende en el 
mismo instante en que yo siento que elijo, por lo tanto... ¿cómo puede ser 
que haya otra cosa que preceda ese momento fundamental, a no ser que se 
trate de estática mental? 


Practico durante más de una hora, pero la ilusión persiste. ¿Alguna 
distorsión de la percepción temporal? ¿Algún efecto colateral del parche? 

Pasos que se acercan. Una persona. 

Me pongo la máscara, espero unos segundos. Después me incorporo 
lentamente hasta quedar en cuclillas y espío desde el triángulo de 
oscuridad. Ya pasó de largo y no está mirando para atrás. 


Lo sigo. Camina rápidamente, con las manos en los bolsillos de la 
chaqueta. Cuando estoy a tres metros de él —lo bastante cerca para que la 
mayoría de la gente descarte la posibilidad de salir corriendo— le grito: 

— ¡Alto! 

Primero me echa un vistazo por encima del hombro; después se da 
vuelta. Es joven, 18 ó 19, más alto que yo y probablemente más fuerte. 
Tendré que estar atento por si se le ocurre la tontería de hacerse el valiente. 
No se frota los ojos, pero la máscara siempre parece producirles una 
expresión de incredulidad. La máscara y la atmósfera de tranquilidad: si no 
me pongo a mover los brazos y a gritar obscenidades estilo Hollywood, 
algunos no logran aceptar que soy de verdad. 


Me acerco. Tiene puesto un diamante en una oreja. Pequeño, pero 
mejor que nada. Lo señalo y él me lo entrega. Tiene una expresión ceñuda, 
pero creo que no intentará hacer nada estúpido. 


—Saca la billetera y muéstrame lo que hay adentro. 


Lo hace, poniendo en abanico el contenido para que yo lo 
inspeccione, como si fuera un mazo de cartas. Elijo la f-cash, “f” por “fácil 
de hackear”; no puedo leer el estado de cuenta, pero me la guardo en el 
bolsillo y le permito conservar las demás. 


—Ahora quítate los zapatos. 


Él vacila y permite que un relámpago de puro resentimiento brille 
en su mirada. Sin embargo, está demasiado asustado para contradecirme. 
Me obedece con torpeza, apoyándose en uno y otro pie alternativamente. 
No lo culpo: yo también me sentiría más vulnerable sentado. Aunque no 
marcara ninguna diferencia. 


Mientras ato los cordones de sus zapatos a la parte de atrás de mi 
cinturón con una mano, él me mira como si estuviera tratando de evaluar si 
yo comprendo que no tiene nada más que ofrecerme... tratando de decidir 
si voy a estar decepcionado o enojado. Lo miro sin ningún enojo, con la 
única intención de fijar su rostro en mi memoria. 


Por un segundo, trato de visualizar el pandemonio... pero no hace 
falta. Ahora estoy interpretando los dibujos bajo sus propios términos, 
tomándolos como son y comprendiéndolos en su totalidad a través del 
nuevo canal sensorial que el parche ha abierto para sí en la neurobiología 
de la visión. 


Y sé que el Señor Volición se está encendiendo. 


Levanto el arma a la altura del corazón del desconocido y destrabo 
el seguro. Su compostura se derrite, su rostro se retuerce. Comienza a 
temblar y aparecen lágrimas, pero no cierra los ojos. Siento una oleada de 
compasión —y también la “veo”— pero está afuera del Señor Volición... y 
el Señor Volición es el único que puede elegir. 


El desconocido me pregunta, simple y lastimosamente: 
—¿Por qué? 
——Porque puedo. 


Cierra los ojos, castañeteando los dientes; un hilo de moco le cuelga 
de un orificio nasal. Me quedo esperando el momento de lucidez, el 
momento de perfecta comprensión, el momento en que doy un paso al 
costado para apartarme del flujo del mundo y hacerme responsable de mí 
mismo. 


En vez de todo eso, se descorre un velo diferente... y el 
pandemonio se muestra a sí mismo, en todos sus detalles: 


Los dibujos de los conceptos de libertad, autoconocimiento, coraje, 
honestidad, responsabilidad, están centelleando en todo su esplendor. Son 
cascadas giratorias, inmensos gallardetes entrelazados que tienen el largo 
de cientos de dibujos juntos, pero ahora... todas las conexiones, todas las 
interrelaciones casuales, son finalmente claras como el agua. 


Y todo esto no sale de ninguna fuente de acción, de ningún yo 
autónomo e irreductible. El Señor Volición se está disparando... pero es 
sólo un dibujo más entre otros miles de dibujos, una elaborada espiga más, 
que horada y penetra las cascadas que lo rodean con una docena de 
tentáculos y que farfulla desenfrenadamente “Yo, Yo, Yo”, adjudicándose la 
responsabilidad por todo, pero que en realidad no es diferente de ninguno 
de los demás. 


Mi garganta emite un sonido de náusea y Casi se me doblan las 
rodillas. Demasiado por conocer, demasiado por aceptar. Sin dejar de 
sostener el arma firmemente en la misma posición, meto la mano por 
debajo de la máscara y me arranco el parche. 

No hay ninguna diferencia. El espectáculo continúa. El cerebro ha 
internalizado todas las asociaciones, todas las conexiones... y los 
significados continúan desplegándose implacablemente. 


Aquí adentro no existe una causa original, no existe un lugar donde 
comienzan las decisiones. Esto es sólo una extensa máquina con paletas y 
turbinas, accionada por cualquier flujo incidental que pase por su interior... 
una máquina construida de palabras hechas carne, de imágenes hechas 
carne, de ideas hechas carne. 


No hay nada más: sólo estos dibujos y las conexiones entre ellos. 
Las “opciones” se presentan en todos lados... en todas las asociaciones, en 
todas las interrelaciones de ideas. Es toda la estructura, toda la máquina, la 
que “decide”. 

¿Y el Señor Volición? El Señor Volición no es más que la idea que 
él tiene de sí mismo. El pandemonio puede imaginarlo todo: a Santa Claus, 
a Dios... al alma humana. Puede construir un símbolo para representar 
cualquier idea y conectarlo con millares de otros símbolos... pero eso no 
significa que la cosa representada por ese símbolo sea real. 


Con horror, lástima y vergiienza, clavo la vista en el hombre que 
tiembla frente a mí. ¿A quién se lo estoy ofreciendo en sacrificio? Podría 
haberle dicho a Myra: Una sola muñeca-alma ya está de más. ¿Entonces 
por qué no podía decírmelo a mí mismo? No existe un segundo yo dentro 
del yo, no existe ningún titiritero interior que maneja los hilos y toma 
decisiones. Sólo existe la máquina en su totalidad. 


Y ahora, sometida a escrutinio, la espiga que antes sobresalía se está 
marchitando. Ahora que el pandemonio puede verse a sí mismo por 
completo, el Señor Volición ya no tiene ninguna razón de ser. 


No hay nada, nadie por quien matar, ningún emperador de la mente 
que haya que defender hasta la muerte. Y no existen obstáculos para la 
libertad que haya que superar: el amor, la esperanza, la moral... Tiren 
abajo toda esa hermosa maquinaria y no quedará nada, salvo un puñado de 
células nerviosas que se crispan aleatoriamente... y no un radiante, puro e 
irrestricto Ubermensch. La única libertad que existe es la de ser esta 
máquina y no otra. 


De modo que esta máquina baja el arma, levanta una mano en torpe 
señal de contrición, se da media vuelta y huye hacia la noche. Sin detenerse 
para recuperar el aliento y conciente como siempre del peligro de la 
persecución, pero llorando, todo el camino, lágrimas de liberación. 


Nota del autor: Este cuento está inspirado en los modelos cognoscitivos 
“pandemonio” de Marvin Minsky, Daniel C. Dennett y otros. Sin embargo, 
el grosero borrador que he presentado aquí sólo tiene la intención de 
transmitir en sentido general cómo funcionan esos modelos. No les hace la 
más mínima justicia a los detalles finos. Los modelos detallados se 
describen en los libros Consciousness Explained, de Dennett, y The Society 
of Mind, de Minsky. 


Título original: Mister Volition 
C) Greg Egan, 1995 
Traducción: Claudia De Bella, 1996 


La marca 


Alejandro Mariatti 


Hoy será un día importante. Mi suerte cambiará. Lo sé. 


Salí del pabellón habitacional de Flores temprano, a las nueve. No 
podemos quedarnos más que eso. Es reventador tener un trabajo provisorio, 
encima de tener que pasarme todo el día y parte de la noche en el trabajo, 
no soy dueño de poder quedarme un poco más en la cama. Nos echan como 
a perros. 


Vine a Buenos Aires desde Mar del Plata en el dos mil treinta y dos. 
¡Hace cuatro putos años que estoy y todavía no pude conseguir una 
habitación compartida! De todas formas allá era peor. Todo copado por 
chinos, árabes y otros que ni sé. No hay espacio para un argentino en su 
propio país, ni aún para mendigar. 

Me costó mucho venir aquí. Buenos Aires es un ciudad fortaleza de 
las peores en Sud América. Entrar no es ninguna joda, pasar cerca de un 
barrio residencial es imposible. ¡Carajo que cuesta conseguir un pase! 


Cuatro reventadores años en la calle. Primero en los puestos de 
Constitución. Durmiendo en la plaza, con suerte bajo el tablón mostrador. 
Después en Once, allí subí de categoría. Dormía en el pabellón municipal 
de la estación, podía bañarme tres veces por semana, un lujo. 


Cada maldito día no sé si voy a seguir viviendo o no. Los 
Recolectores de la Kamps Company siempre están dispuestos a llevarse a 
cualquiera que tenga “La marca”. ¿Qué es esto? No tengo la más mínima 
idea. Nadie que yo conozca la vio, sólo pueden hacerlo los Recolectores y 
los Asistentes. 


Hoy en la estación Flores pude ver un procedimiento de 
“Recolección de Marcados”. Primero aparecieron dos Recolectores por un 
extremo del andén. Miré hacia el otro lado y ya estaban acercándose otros 
tres. En alguna parte, disimulado entre el gentío, debía estar algún asistente, 
observando y listo para elegir la víctima. 


Todos se habían paralizado en la estación. Una segunda mirada y lo 
pude distinguir, con aspecto de cuervo lustroso, acechando bajo el reloj de 
la estación, tras unos grandes anteojos oscuros. Ya había seleccionado a la 
víctima, el pobre infeliz todavía no parecía saberlo. Era un tipo bajo y 
viejo, incapaz de hacer nada malo. Ansioso estrujaba un boleto, hasta que 
intuyó que venían por él. Tenía a varios pasos a los Recolectores y, perdido 
por perdido, trató de correr. Sólo logró dar dos pasos y fue derribado por un 
recolector con un solo golpe en la espalda. Cayó de boca. Sin esfuerzo lo 
inmovilizaron, pisándolo contra el suelo. Le pusieron la capucha, las 
esposas y lo llevaron a rastras. Pasado esto todos volvimos a respirar 
aliviados. Se supone que los asistentes pueden ver “la marca” gracias a los 
anteojos, que tendrían algún dispositivo especial. Hay muchas suposiciones 
y ninguna respuesta. 


Desconozco por completo la suerte de los detenidos. Alguien en el 
mercado una vez dijo algo terrible y difícil de creer. ¿Será posible que los 
usen para procesarlos? No sé, lo cierto es que jamás vuelven a aparecer. 
Nada, como si no hubiesen existido. 


Subí al tren que me llevaría a Castelar, 
sería duro cruzar, pero valía la pena. En el vagón, 
luego de un rato de viaje, alguien empezó a 
murmurar algo en volumen creciente. La gente 
miraba sorprendida para todos lados. Ahora 
gritaba “...la iniquidad debe terminar, el pecado 
debe ser eliminado de raíz. Hay que matar el 
origen del mal, hay que matar a las mujeres, y 
toda forma de vida...”. Allí cerca, a sólo dos 
metros, pude ver al tipo. Era joven, harapiento y 
descuidado. Sacó un cuchillo y arremetió contra 
quienes tenía a su lado. Todos se apartaron 
aterrorizados y yo quedé al descubierto frente al 
loco. Afortunadamente, cerca había una joven, y el dogma a estos 
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“Asesinos por Dios” les exige primero atacar a las mujeres. Llegó a herir a 
la chica en un brazo, pero ella a su vez le echó ácido en el rostro. En 
fracción de segundo todo el vagón se inundó con los gritos de chancho del 
loco, los gritos de la gente enfurecida, el olor a carne quemada y del ácido. 
Lo inmovilizaron entre tres o cuatro, en el suelo recibió una lluvia de 
patadas de parte de todos, mientras salmodiaba alguna oración de su 
congregación. Luego ya triturado, todavía susurrando un cántico lo tiraron 
por una ventanilla. No quise ver cómo se reventaba. Sin duda había logrado 
parte de lo que se proponía, morir. Solo falló en sus deberes religiosos al no 
poder llevarse a nadie con él. 


Llegado a Castelar, tuve que formar cola junto a unas cuarenta 
personas más. Los agentes de seguridad estaban particularmente 
quisquillosos y revisaron a todos, uno por uno, verificando en la central 
cada pase. Cuando me llegó el turno me miraron incrédulos. Mi aspecto no 
es el que se acostumbra ver en un barrio vigilado. La gente que vive allí no 
tiene el máximo nivel, pero sin duda tienen acceso a servicios y bienes que 
muy pocos pueden imaginar. ¡Tienen casa propia! 


Tuve que acompañar al sargento de la delegación a una sala 
especial, allí me hicieron desvestir. Para humillarme, porque sé que tienen 
detectores de armas que hacen innecesarios estos procedimientos. Pasé el 
examen y pude salir de la estación con una chapa en la espalda y otra en el 
pecho, destinadas a que no disparen sobre mí si les llegase a resultar 
sospechoso. 


Tenía que caminar para llegar, no puedo pagarme un taxi y hasta 
donde iba no hay otro medio. Son treinta cuadras. Al llegar vi que la casa 
era muy grande y visiblemente custodiada. Cautelosamente me acerqué al 
timbre, toqué dos veces y esperé. La cámara portero se extendió en mi 
dirección. Una voz metálica me exigió la identificación. Cuidadosamente la 
saqué y deposité en la ranura. Un minuto después la puerta se abría con el 
fondo de una nerviosa chicharra. Podía entrar... 


Hoy me levanté de buen humor. Me bañé, desayuné café con tostadas y salí 
para el trabajo. En el pasillo me crucé con algunos vecinos. Rara vez nos 
saludamos. En este edificio todos nos dedicamos a lo mismo, no hay mucho 
de qué hablar. Mejor, no hablar. 


Jamás recibo órdenes claras, no sé a qué atenerme. Hoy, cuando 
termine, me voy al sauna, allí me puedo relajar. Tengo crédito bastante 
amplio para las mujeres, aunque últimamente prefiero las proyecciones, son 
mucho más excitantes y no corro el riesgo de contagiarme enfermedades. 
No estoy seguro con las tipas, son espías, y las máquinas de sueños también 
podrían serlo. Quizá deba dejarlas, no puedo estar seguro. Me vigilan. 
Siempre te vigilan. 


Uno va y hace su trabajo. Salir, acechar, seleccionar, cabecear un 
poco, y ya está. El resto no depende de uno. 


Pero... ¿Alguien lo sabrá? Lo dudo. Todos rehuyen mirarse. Apenas 
subimos al ascensor nos calzamos los anteojos negros y a la calle. ¿Verán 
algo los recolectores? No sé. Yo sólo voy y marco. Siempre trato de 
imaginarme cómo es. Querría saber. Algunas veces en sueños creí verla 
borrosamente sobre mi frente, para luego despertar vacío, desesperado y 
sudando frío. ¿Qué dirían los supervisores si supieran que no la veo? Tal 
vez se reirían. Sí, tal vez... 


Telaraña 


Stephen Baxter 


La saeta corcoveó. Lvov apartó la vista de la consola de datos, sobresaltada. 
Del otro lado del casco translúcido de la saeta, el conducto estaba inundado 
de láminas de luz blancoazulada que se precipitaban hacia la nave y seguían 
de largo, dándole a Lvov la impresión de estar viajando a una velocidad 
altísima y descontrolada. 

—Tenemos un problema —dijo Cobh. La piloto se inclinó sobre su 
propia consola de datos; el entrecejo fruncido dibujaba una grieta en su 
rostro delgado. 


Lvov, que había estado escuchando el murmullo sintetizado de su 
consola hablándole de las capas de inversión de temperatura en las 
atmósferas de nitrógeno, pulsó ahora los comandos para hacerla callar. La 
Saeta era un tubo transparente, engañosamente cálido y cómodo. 
Imposiblemente frágil. Los astronautas tienen problemas en el espacio, 
pensó. Pero yo no. No soy una heroína; soy sólo una investigadora. Lvov 
tenía veintiocho años; la muerte no estaba en sus planes... y menos todavía 
durante un salto de rutina, de cuatro horas, atravesando un conducto Poole 
que era transitado por humanos desde hacía ochenta años. 


Se aferró de la consola con tanta fuerza que sus nudillos 
comenzaron a ponerse blancos, preguntándose si debía sentir miedo. 


Cobh suspiró y apartó de un empujón la consola de datos, que se 
quedó flotando frente a ella. 


——Ciérrate el traje y ajústate los cinturones. 


—¿Qué ocurre? 

— Aumentó nuestra velocidad de avance por el conducto. —Cobh 
se envolvió con el arnés de sujeción—. Alcanzaremos la terminal en un 
minuto... 

—-¿Qué? Pero teníamos media hora más de viaje. 

Cobh pareció irritarse. —Ya lo sé. Creo que la Interfaz se ha vuelto 
inestable. El conducto se está combando. 

—-¿Qué significa eso? ¿Estamos en peligro? 

Cobh verificó la integridad del traje presurizado de Lvov y luego 
atrajo hacia sí la consola de datos. Cobh era caucásica, de rostro fuerte, 
nativa de Marte, quizás de unos cincuenta años. 

—-Bueno, no podemos retroceder. Pase lo que pase, habrá terminado 
dentro de pocos segundos. Agárrate fuerte. 

Ahora Lvov podía ver la Interfaz, la terminal del conducto. La 
Interfaz era un tetraedro blancoazulado, una caja angulosa que explotó 
frente a sus ojos contra el infinito. 

Unas columnas refulgentes se lanzaron hacia la saeta. 

La nave salió arrojada vertiginosamente del conducto colapsado. 
Las columnas de luz envolvieron a la saeta en fuga, mientras el tensionado 
espaciotiempo cedía, en medio de un chorro de partículas pesadas. 

Lvov atisbó las estrellas, que giraban rápidamente. 

Cobh llevó la saeta hacia un costado, alejándola de la fuente de 
energía... 

Sintieron un sacudón, una discontinuidad en la escena que estaba 
del otro lado del casco de la nave. De pronto, vieron un planeta suspendido 
frente a ellas. 

—Lethe —dijo Cobh—. ¿De dónde salió eso? Voy a tener que 
descender... estamos demasiado cerca. 

Lvov vio un paisaje llano, complejo y de color rojo grisáceo, bajo la 
luz de una inmensa luna. La escena estaba débilmente iluminada y se 
balanceaba con violencia, al tiempo que la saeta se precipitaba dando 
tumbos. Y, extendiéndose entre el planeta y su luna, vio... 

No. Era imposible. 

La imagen desapareció, sumiéndose en la oscuridad. 


— Aquí vamos —gritó Cobh. 

Hubo una erupción de espuma que inundó la saeta. La espuma se 
introdujo en los oídos, la boca y los ojos de Lvov; no veía nada, pero 
descubrió que podía respirar. 


Oyó el sonido de una 
colisión, un ruido a roto que duró 
segundos, e imaginó a la saeta 
abriendo un surco en la superficie 
del planeta. Sintió una fuerte 
sacudida, un rebote. 

La saeta se quedó quieta. 

Una voz sintetizada emitió 
confusas instrucciones de 
seguridad. Oyó los crujidos del 
casco que se enfriaba. 


En la repentina quietud, todavía cegada por la espuma, Lvov trató 
de rememorar lo que había visto. Tela de araña. Era una tela de araña que 
unía el planeta con su luna. 


—Bienvenida a Plutón —dijo Cobh con voz jadeante, irónica. 


Lvov estaba parada sobre la superficie de Plutón. 

La aislación del traje era buena, pero había una pequeña pérdida de 
Calor, suficiente para producir siseantes nubecitas de nitrógeno alrededor de 
sus pies; por donde caminaba, dejaba pequeños cráteres de hielo derretido. 
La gravedad era de sólo un mínimo porcentaje de G, y Lvov, nacida en la 
Tierra, se sentía como si en cualquier momento pudiera salir volando. 


Encima de ella había nubes: manojos de cirros, racimos de aerosol, 
suspendidos en una atmósfera de nitrógeno y metano. Las nubes ocluían las 
estrellas blancas como huesos. En este lugar, el Sol y el satélite, Caronte, 
quedaban ocultos detrás de la masa del planeta; estaba oscuro, negro sobre 
negro, y el terreno roto se veía como un simple bosquejo a la luz de las 
estrellas. 


La saeta había abierto una zanja de un kilómetro y medio de largo y 
45 metros de profundidad en la antigua superficie del planeta, de modo que 


Lvov se encontraba en el fondo de un valle de nitrógeno congelado. Cobh 
estaba sacando equipos de los abollados restos de la saeta: motos, consolas 
de datos, cajas de supervivencia, el instrumental de Lvov. Casi todas las 
cosas eran bastante robustas, advirtió Lvov, tanto que habían soportado el 
impacto, pero no sus instrumentos. 


Quizás un geólogo podía ponerse en cuatro patas y trabajar con un 
simple martillo y un juego de bolsas para muestras. Pero Lvov se dedicaba 
a la ciencia atmosférica. ¿Qué iba a hacer aquí sin su equipo? 


Ahora el miedo estaba desapareciendo, dando paso a la irritación, a 
la impaciencia. Se encontraba a cinco horas luz del Sol y ya estaba 
extrañando las redes on-line. Le dio un puntapié al hielo. Estaba varada 
aquí; no podía hablar con nadie y ni siquiera disponía de la energía de 
procesamiento necesaria para generar un ambiente Virtual. 


Cobh terminó de forcejear con los restos de la nave. Tenía la 
respiración agitada. 

—-Vamos —dijo—. Salgamos de esta zanja y vayamos a pasear. — 
Le enseñó a Lvov cómo usar la moto. Era una simple plataforma, con jets 
de gas inerte que se controlaban girando las empuñaduras del largo 
manubrio. 


Codo a codo, Cobh y Lvov salieron de la cicatriz de impacto. 


El hielo de Plutón era de un rico color carmesí veteado de púrpura 
orgánico. En la superficie del hielo, Lvov distinguía dibujos muy tenues; 
eran como esculturas en relieve, discos el tamaño de platos, con la 
intrincada complejidad de los copos de nieve. 

Se posó torpemente en el borde de la cicatriz de impacto; la proa 
redondeada de la moto crujió al tocar el hielo de la superficie y Lvov dio 
gracias por la baja gravedad. Rápidamente, los dibujos del hielo se 
derritieron bajo el peso y el calor de las motos. 

—Descendimos cerca del ecuador —dijo Cobh—. El albedo es 
mayor en el polo sur; allí hay un casquete de metano congelado, según 
tengo entendido. 

—SÍ. 

Cobh señaló una brillante chispa azul, en lo alto del cielo. 

—Ahí está la Interfaz del conducto, de donde emergimos, a ochenta 
mil kilómetros de distancia. 


Lvov entrecerró los ojos para mirar las mismas constelaciones con 
las que había crecido en la Tierra. 


——¿Estamos varadas aquí? 
Con razonable paciencia, Cobh dijo: 


——Por el momento, sí. La saeta está destruida y el conducto colapsó. 
Vamos a tener que volver a Júpiter por el camino más largo. 


Cuatro mil ochocientos millones de kilómetros... 


—Hace diez horas estaba durmiendo en un cuarto de hotel, en lo. Y 
ahora esto. Qué desastre. 


Cobh rió. —Ya envié mensajes al Sistema Interior. Los recibirán 
dentro de unas cinco horas. Mandarán un nave GTU a rescatarnos, con 
combustible para el viaje de ida. Podrá reaprovisionarse aquí, con el hielo 
de Caronte... 


—-¿Cuánto tiempo? 

—-Depende de la disponibilidad de la nave. Digamos diez días para 
prepararla, después un viaje de diez días hasta aquí... 

—¿ Veinte días? 

—No estamos en peligro. Tenemos provisiones para un mes. 
Aunque vamos a tener que vivir con estos trajes puestos. 


—Lethe. Se suponía que nuestro viaje iba a durar setenta y dos 
horas. 


—Bueno —dijo Cobh de mal humor—, tendrás que llamar y 
cancelar tus compromisos, ¿no? Lo único que tenemos que hacer es 
quedarnos aquí y esperar; no vamos a estar cómodas, pero estamos a salvo. 


—¿Sabes qué le ocurrió al conducto? 
Cobh se encogió de hombros. Miró la distante chispa azul. 


—Por lo que sé, esto nunca sucedió antes. Creo que la Interfaz se 
volvió inestable y que hubo una retroalimentación en la garganta. Pero no 
sé cómo caímos tan rápido en Plutón. No tiene sentido. 

—¿Cómo es eso? 

—Nuestra trayectoria era espacial. Superlumínica. —Miró 
oblicuamente a Lvov, como si estuviera avergonzada—. Por un momento, 
allá arriba, me pareció que íbamos viajando más rápido que la luz. 


—-¿Por el espacio normal? Es imposible. 


—-Claro que es imposible. —Cobh levantó la mano para rascarse la 
mejilla, pero sus dedos enguantados se toparon con el visor del casco—. 
Creo que voy a subir a la Interfaz a echar un vistazo. 


Cobh le mostró a Lvov como acceder a las cajas de supervivencia. Después 
se ató la consola de datos a la espalda, se subió a la moto y se elevó de la 
superficie del planeta, rumbo a la Interfaz. Lvov la miró, deprimida. 

La soledad se cerró sobre Lvov. Estaba sola, la única humana de la 
superficie de Plutón. 


Al cumplirse las doce horas del impacto, llegó una respuesta del 
Sistema Interior. Estaban por enviar a Plutón una nave GTU. Demorarían 
trece días en acondicionar la nave, seguidos por un vuelo de ocho días a 
Plutón; después, más demoras para recoger masa de reacción en Caronte. 
La extensión de tiempo le provocó a Lvov irritación e inquietud. 


Había más correo: notas preocupadas de la familia de Lvov, una 
malhumorada exigencia de actualización de datos por parte de su 
supervisor de investigación y órdenes del empleador de Cobh para que ésta 
marcara lo mejor posible el sitio donde se encontraban los restos de la saeta 
para su posterior salvataje y análisis. La nave de Cobh era un vehículo 
comercial de tránsito por conducto, alquilada por Oxford, la universidad de 
Lvov, para el viaje. Al parecer, ahora sobrevendría una compleja batalla por 
el pago de indemnizaciones entre Oxford, la empresa de Cobh y las 
compañías de seguros. 


Lvov, a cinco horas luz de casa, descubrió que le resultaba difícil 
responder la correspondencia asincrónicamente. Se sentía separada de la 
mente on-line de toda la humanidad. Finalmente, esbozó algunas respuestas 
para su familia y borró el resto de los mensajes. 


Volvió a revisar el instrumental de investigación, pero realmente 
estaba inutilizado. Trató de dormir. El traje era cómodo, claustrofóbico. 
Estaba inquieta, aburrida, un poco asustada. 

Inició un relevamiento sistemático de la superficie en la moto, 


describiendo espirales cada vez más abiertas alrededor de la cicatriz de 
impacto. 


El paisaje era de sorprendente complejidad, una escultura de 
plumosas cordilleras y espléndidos barrancos iluminados por las estrellas. 
Se mantuvo a unas pocas decenas de metros por encima de la superficie; 
cada vez que se desplazaba a velocidad muy lenta, el calor de la moto hacía 
surgir olas de vapor del frágil hielo de nitrógeno, borrando sus antiguos 
rasgos, y Lvov experimentaba una oscura culpa. 


Descubrió más dibujos de copos de nieve, generalmente en 
pequeños racimos de ocho o diez. 


Plutón, como su satélite-mellizo Caronte, era una esfera de roca 
revestida de gruesas capas de agua y nitrógeno congelados, con vetas de 
metano, amoníaco y compuestos orgánicos. Era como el núcleo de un 
cometa, pero enorme y estable; apenas merecía el rango de “planeta”. 
Había lunas que eran más grandes que Plutón. 


En los ochenta años transcurridos desde la construcción del 
conducto Pool, sólo había recibido un puñado de visitantes. Ninguno de 
ellos se había molestado en caminar por las superficies de Plutón y 
Caronte. Lvov cayó en la cuenta de que el conducto no había sido 
construido para fines comerciales, sino como una especie de golpe 
publicitario: era el vínculo que, finalmente, conectaba todos los planetas del 
Sistema con el eje de tránsito rápido de Júpiter. 


Se cansó del trabajoso relevamiento de terreno. Se aseguró de poder 
localizar la cicatriz de impacto, elevó la moto a un kilómetro y medio de la 
superficie y emprendió el vuelo hacia el casquete polar austral. 


Cobh la llamó desde la Interfaz. 


—-Creo que estoy descubriendo lo que ocurrió aquí... ese efecto 
superlumínico que te comenté. Lvov, ¿escuchaste hablar de la ola de 
Alcubierre? —Envió imágenes a la consola de Lvov, retratos de la Interfaz 
del conducto, gráficos. 


—No —Lvov ignoró la información que llegaba y se concentró en 
manejar la moto—. Cobh, ¿cómo un conducto se pudo volver inestable? 
Todos los días, en todo el Sistema, se hacen cientos de tránsitos rápidos por 
conducto. 


—Un conducto es una falla en el espacio. En todo caso, la 
inestabilidad es algo inherente al conducto. La garganta y las bocas se 
mantienen abiertas por medio de lazos de retroalimentación activa que 
incluyen hilos de materia exótica. Materia con densidad de energía 
negativa, una especie de antigravedad que... 


—-Pero este conducto funcionó mal. 


—_Quizás la sintonía no era perfecta. La presencia de la masa de la 
saeta en la garganta fue suficiente para que el conducto se desplomara. Si el 
conducto se hubiese utilizado con más frecuencia, podrían haber detectado 
antes la inestabilidad, reparándola... 


Sobre el polo blanco grisáceo, Lvov volaba entre bancos de bruma 
en aerosol; la voz de Cobh le susurraba remota, sin significado. 


Amanecer en Plutón: 

El Sol era un punto de luz, cerca del horizonte desplegado ante 
Lvov, enredado en el complejo estrato de un cirro. El Sol se veía mil veces 
menos brillante que desde la Tierra, pero mucho más brillante que 
cualquier otro planeta del cielo de la Tierra. 


El Sistema Interior era un charco de luz alrededor del Sol, un disco 
oblicuo tan pequeño que Lvov podía taparlo con la palma de la mano. Un 
disco que contenía a casi la totalidad de los centares de miles de millones 
de seres humanos. El Sol no le calentó la mano levantada, pero vio débiles 
sombras proyectadas sobre el visor del casco. 


La atmósfera de nitrógeno era dinámica. En el perihelio, la 
aproximación más cercana al Sol, que Plutón estaba por alcanzar, el aire se 
expandía a tres diámetros planetarios. El metano y otros elementos volátiles 
se unían al aire cada vez más espeso, sublimándose desde la superficie del 
planeta. Después, cuando Plutón se alejaba del sol y atravesaba el invierno 
de doscientos años, el aire descendía en forma de nieve. 


Lvov anhelaba su equipo de análisis atmosférico; sentía su falta 
como un dolor. 

Sobrevoló geografías espectaculares: el Cráter Buie, la Meseta 
Tombaugh, la Cordillera Lowell. Los grabó a todos, caminó sobre ellos. 


Después de un tiempo, su mundo de tierra, información y trabajo le 
pareció remoto, una centelleante abstracción. Plutón era como un pez 
complejo, ciego, nadando a la deriva por una órbita de dos siglos, 
estableciendo paulatinamente una interfaz con Lvov. Cambiándola, 
sospechaba ella. 


Diez horas después de alejarse de la cicatriz de impacto, Lvov llegó al 
punto sub-Caronte, denominado Christy. Mantuvo la moto flotando en su 
sitio: nubecitas de gas que la sostenían oponiéndose a la suave gravedad de 
Plutón. 

El Sol, un diamante de luz, estaba a medio camino en su ascenso 
por el cielo. Caronte estaba suspendido directamente encima de la cabeza 
de Lvov: un brumoso disco azul, seis veces más grande que la Luna vista 
desde la Tierra. La mitad del hemisferio iluminado del satélite le daba la 
espalda a Lvov, mirando al Sol. 


Como la Luna, Caronte estaba magnéticamente ligado a su 
hermano; durante su período orbital siempre le mostraba a Plutón la misma 
cara. Pero, a diferencia de la Tierra, Plutón también era atraído por su 
gemelo. Ambos planetas giraban uno alrededor del otro cada seis días, 
enfrentándose constantemente, como dos bailarines de vals. Plutón-Caronte 
era el único sistema significativo en el que ambos integrantes ejercían 
atracción magnética. 


La superficie de Caronte estaba estriada. Lvov aumentó la 
definición de imagen del visor del casco. Muchos de los canales eran 
profundos y bastante regulares. 


Se lo hizo notar a Cobh, que aún estaba en la Interfaz. 


—Para la construcción del conducto, la gente de Poole utilizó 
principalmente materiales de Caronte —dijo Cobh—. Caronte no es más 
que roca y agua congelada. Allí es más fácil llegar al agua congelada. 
Caronte no tiene el inconveniente de la atmósfera, ni una capa de nitrógeno 
congelado superpuesta a la de agua. Y la gravedad es más débil. 

Los constructores del conducto habían volado hasta aquí en una 
enorme y poco confiable nave GTU. Habían extraído hielo y rocas de la 
superficie de Caronte, utilizándolos para construir tetraedros de materia 


exótica. Los tetraedros habían servido de Interfaces, las terminales de un 
conducto. Habían dejado una Interfaz en órbita alrededor de Plutón; 
laboriosamente, habían remolcado la otra a Júpiter con la nave GTU, que 
había empleado hielo de Caronte como masa de reacción. 


Por estos medios tan burdos, Michael Poole y su gente habían 
abierto el Sistema Solar. 


—Lethe, hicieron un desastre en Caronte —dijo Lvov. 


Casi pudo visualizar el clásico encogimiento de hombros de Cobh. 
¿Y qué? 

Aquí, en este punto de máxima tensión magnética, la superficie de 
Plutón era geológicamente compleja. Voló sobre barrancos y cordilleras; en 
algunos lugares, era como si la tierra hubiese sido golpeada con un inmenso 
martillo, agrietada y fracturada. Imaginó que aquí debía existir una mezcla 
más abundante de material del interior con hielo superficial. 


En muchos lugares, descubrió grupos de copos de nieve muy 
particulares que no había visto antes. Se preguntó si serían producto de 
algún tipo de efecto debido al congelamiento. Descendió, pensando 
vagamente en recoger algunas muestras. 


Apagó los jets de la moto unos metros por encima de la superficie y 
dejó que el pequeño vehículo cayera, atraído por la suave fuerza de 
gravedad de Plutón. Golpeó el hielo suavemente, pero sin que el calor 
estropeara los dibujos de la superficie más que unos pocos metros. 


Se bajó de la moto. El hielo crujió; Lvov sintió que las capas se 
comprimían bajo su cuerpo, pero la superficie fracturada soportó su peso. 
Levantó la vista para mirar a Caronte. La luna carmesí era inmensa, 
redonda, pesada. 


Distinguió un débil centelleo de luz, un arco, directamente encima 
de ella. 

Al instante, desapareció. Cerró los ojos y trató de volver a 
visualizarla. Una línea, curvándose lentamente, como un hilo. Un hilo de 
telaraña. Flotando entre Plutón y Caronte. 

Volvió a mirar, con el visor ajustado en óptima definición. No pudo 
recuperar la imagen. 

No le dijo nada a Cobh. 


—A propósito, yo tenía razón —estaba diciendo Cobh. 


—¿Qué? —Lvov trató de concentrarse. 


—La inestabilidad del conducto, cuando nos estrellamos. Provocó 
una ola Alcubierre. 


—-¿Qué es una ola Alcubierre? 


—La región de energía negativa de la Interfaz se expandió hacia 
afuera del tetraedro, sólo un momento. La energía negativa distorsionó un 
bloque de espaciotiempo. El bloque que contenía a la saeta, a nosotras. 


“De un lado de la saeta —dijo Cobh—, el espaciotiempo se 
contrajo. Como un agujero negro en miniatura. Del otro lado de la saeta, se 
expandió... como una repetición del Big Bang, la expansión de los 
comienzos del Universo. 


“La ola Alcubierre es un frente de avance en el espaciotiempo. 
Arrastró a la Interfaz, con nosotras incrustadas adentro. Fuimos empujadas 
de la región en expansión a la de contracción. 


——Como un surfista en la ola. 


—Exacto —Cobh sonaba entusiasmada—. El efecto se conocía en 
teoría, casi desde la formulación de la relatividad. Pero creo que nadie lo 
había observado antes. 


—.Qué suerte tenemos —dijo Lvov secamente—. Dijiste que 
habíamos viajado más rápido que la luz. Pero eso es imposible. 


—No puedes moverte más rápido que la luz dentro del 
espaciotiempo. Los conductos Poole son una forma de cortar camino; viajar 
por un conducto es como atravesar un túnel dentro del espaciotiempo. El 
efecto Alcubierre es otra manera de hacerlo. La velocidad superlumínica 
proviene de la distorsión del espacio mismo; fuimos arrastradas al interior 
del espacio distorsionado. 


“O sea: dentro de la porción de espaciotiempo que ocupábamos no 
superamos la velocidad de la luz, pero ese espaciotiempo se estaba 
distorsionando a una velocidad mayor que la de la luz. 


—Me suena a Cuento. 
—Entonces denúnciame. O repasa un poco de matemáticas. 


—¿No podríamos usar el efecto Alcubierre para impulsar 
espacionaves? 


—No. La inestabilidad y el gasto de energía son prohibitivos. 


Uno de los cristales de nieve estaba prácticamente intacto, al 
alcance de la mano de Lvov. Se agachó y lo estudió. "Tenía unos treinta 
centímetros de ancho. La estructura interna del límpido hielo, sumamente 
simétrica y muy intrincada, era como una serie de capas superpuestas de 
tubos y compartimientos. Le dijo a Cobh: 


—Este efecto de la cristalización es impresionante. Si de eso se 
trata. —Con cuidado, estiró la mano; con el pulgar y el índice, arrancó un 
tubo corto del borde del copo. Colocó la muestra sobre la consola. Pasados 
unos segundos, apareció el resultado de los análisis—. Es básicamente agua 
congelada, con algunos contaminantes —le dijo a Cobh—. Pero con un 
formato molecular novedoso. Más densa que el hielo normal, una especie 
de cristal. El agua se podría congelar así, pero bajo altísimas presiones... 
varios miles de atmósferas. 


—Puede ser material del interior que aflora en el exterior por la 
mezcla tectónica de esa región. 


—-Puede ser. —Ahora Lvov se sentía más confiada; estaba intrigada 
—. Cobh, veo un espécimen más grande a unos pocos metros de aquí. 


—Despacio, Lvov. 

Dio un paso adelante. 

—NOo pasará nada. Yo... 

La superficie se astilló. 

El pie izquierdo de Lvov se hundió hacia adelante, dentro de un 
agujero de poca profundidad; algo crujió bajo la suela de sus botas. Hilos 
de cristales de hielo, extrañamente entretejidos, giraron y describieron 
precisas parábolas alrededor de su pierna. 

La caída pareció demorar un siglo; el hielo se precipitó de punta 
hacia ella como una puerta que se abre. Estiró los brazos hacia adelante. No 
pudo detener la caída, pero logró amortiguarla e impedir que el visor tocara 
el hielo. Terminó caída de espaldas, sintiendo el frío del hielo de Plutón a 
través del material el traje, en las nalgas y los muslos. 

—¿Lvov? ¿Estás bien? 

Descubrió que estaba jadeando. 

—Estoy bien. 

—Hace un momento estabas gritando. 

—-¿De veras? Disculpa. Me cal. 


—¿Te caíste? ¿Cómo? 
—Había un agujero en el hielo. —Se masajeó el tobillo izquierdo; 
no parecía tener heridas—. Estaba tapado. 


—Muéstrame. 


Se levantó, retrocedió con cautela hasta el agujero abierto y levantó 
la consola de datos. El agujero sólo tenía unos centímetros de profundidad. 


—Estaba cubierto con una especie de tapa, creo. 


—-Coloca la consola más cerca del agujero. —La luz de la consola, 
controlada por Cobh, bailó sobre el pequeño hoyo. 


Lvov encontró un pedazo de tapa rota. Estaba hecha principalmente 
de hielo, pero había una textura en la superficie inferior: hilos incrustados 
en el hielo, que lo mantenían unido. 


—Lvov —dijo Cobh—. Mira esto. 


Lvov levantó la consola y escudriñó el agujero. Las paredes eran 
bastante lisas. En la base había un racimo de esferas, del tamaño de un 
puño. Lvov contó siete; todas menos una de las esferas se habían hecho 
pedazos bajo su pie. Levantó la única esfera intacta y la hizo girar en su 
mano. Era de color gris perla, casi translúcida. Había algo incrustado 
adentro, con forma de disco, intrincado. 


Cobh estaba sin aliento. 
—-¿Estás pensando lo mismo que yo? 


—Es un huevo —dijo Lvov. Miró enloquecida a todos lados, al 
agujero abierto, al huevo, a los dibujos de los copos de nieve. De pronto, 
descubrió el significado de la escena; fue como si una brillante luz se 
hubiera encendido en el interior de Plutón, iluminándola. Los “copos de 
nieve” representaban vida, intuyó: habían cavado madrigueras, habían 
puesto estos huevos y ahora sus cuerpos de cristal de agua yacían en el 
antiguo hielo, dormidos o muertos... 


—Voy a bajar —dijo Cobh con firmeza—. "Tenemos que hablar de 
esto. No les digas nada a los del Sistema Interior; espera hasta que lleguen. 
Esto podría traernos problemas a las dos, Lvov. 


Lvov volvió a colocar el huevo en el nido destrozado. 


Se encontró con Cobh en la cicatriz de impacto. Cobh estaba introduciendo 
nitrógeno y hielo de agua en la tolva de materia prima de los módulos de 
supervivencia. Conectó su traje y el de Lvov a los módulos, recargando los 
sistemas internos. Después comenzó a sacar componentes del impulsor 
GTU del casco de la saeta. La unidad central del sistema Gran Teoría 
Unificada era compacta, no más grande que una pelota de básquet, y el resto 
del impulsor era de una escala similar. 

—Te apuesto que podemos hacer funcionar esto —dijo Cobh—. 
Aunque no podría llevarnos a ningún lado. 


Lvov se sentó sobre un fragmento de la saeta despedazada. 
Tentativamente, le contó a Cobh de la telaraña. 


Cobh estaba de pie, con los brazos en jarra, de frente a Lvov, y 
Lvov oía sus inspiraciones por las boquillas del traje. 


—-¿Arañas en Plutón? No me hagas reír. 


—Es sólo una analogía —dijo Lvov, a la defensiva—. Soy 
especialista atmosférica, no bióloga. —Golpeteó la superficie de la consola 
—. No es tela de araña. Obviamente. Pero si esa sustancia tiene 
características similares a las de la seda de una araña verdadera, no es 
imposible. —Leyó la consola—. La seda de araña tiene dos veces más 
resistencia a la tensión que el acero, pero es treinta veces más elástica. Es 
una especie de cristal líquido. Se usa comercialmente... ¿sabías? —-Palpó 
la tela del traje entre los dedos—. Podríamos estar usando seda de araña en 
este mismo instante. 


—¿Y el agujero con tapa? 
—En Norteamérica hay arañas tramperas. En la Tierra. Recuerdo 


que cuando era niña... Esas arañas hacen madrigueras, recubiertas de seda, 
con tapas que se abren como si tuvieran bisagras. 


—-<¿Y por qué iban a hacer madrigueras en Plutón? 


—No sé. Tal vez, de esa manera, los huevos pueden soportar el 
invierno. Tal vez las criaturas, los copos, tienen vida activa solamente 
durante el período de perihelio, cuando la atmósfera se expande y se 
enriquece. —Lo pensó—. Es coherente. Por eso la gente de Poole no 
encontró nada. El equipo de construcción estuvo aquí cuando se acercaba el 
último afelio. El año de Plutón es tan largo que todavía falta medio para 
llegar al próximo perihelio... 


—¿Entonces cómo viven? —observó Cobh—. ¿Qué comen? 


—En el ecosistema debe haber más de una especie —concedió 
Lvov—. Los copos, las arañas, necesitan cristales de agua. Pero hay pocos 
en la superficie. Tal vez existe un biociclo, plantas o animales que viven 
bajo tierra y que traen hielo y cristal a la superficie, desde el interior. 


—No tiene sentido. La capa de nitrógeno que cubre el agua 
congelada es demasiado profunda. 


—-¿Y entonces de dónde sacan el cristal los copos? 


—No me preguntes a mí —dijo Cobh—. Esta tonta hipótesis es 
tuya. ¿Y la telaraña? ¿Qué sentido tiene... si es que existe? 


Lvov se quedó callada. 


—No sé —dijo débilmente. Sin embargo, Plutón/Caronte es el 
único lugar del Sistema en donde se puede tender una tela de araña entre 
dos planetas. 


Cobh jugueteó con un pieza del impulsor. 
—¿Ya le contaste a alguien de esto? Hablo del Sistema Interior. 
—No. Me dijiste que querías conversarlo conmigo. 


—Exacto. —Lvov vio que Cobh cerraba los ojos; su rostro estaba 
enmascarado por el reflejo del visor—. Escúchame. Esto es lo que diremos. 
Aquí no hemos visto nada. Nada que no pueda ser explicado como efectos 
de la cristalización. 


Lvov estaba desconcertada. 


—-¿Qué estás diciendo? ¿Y los huevos? ¿Por qué mentir sobre esto? 
Además, tenemos las consolas... las grabaciones. 


—Las consolas de datos se pueden extraviar, o se las puede borrar, 
o se pueden corregir sus contenidos. 


Lvov deseó poder ver la cara de Cobh. 

—¿Y por qué tenemos que hacer semejante cosa? 

—Piénsalo. Apenas la Tierra se entere de esto, tus coposaraña serán 
protegidos. ¿Verdad? 

——Claro. ¿Y qué tiene de malo? 

—Es malo para nosotras, Lvov. Ya viste el desastre que hizo la 
gente de Poole en Caronte. Si este sistema está habitado, no permitirán que 
nos vengan a buscar en una nave GTU rápida. No permitirán que la nave 


se reaprovisone de combustible aquí. Menos todavía si eso implica mayores 
daños para las formas de vida autóctonas. 


Lvov se encogió de hombros. —En ese caso, esperamos que venga 
una nave más lenta. Un nave de línea, algo que no necesite extraer más 
masa de reacción de aquí. 


Cobh se rió de ella. —¿No sabes mucho de la economía de una 
nave GTU de línea, verdad? Ahora que el sistema está entrecruzado de 
conductos Poole, ¿cuántas naves de línea crees que todavía están en 
funcionamiento? Ya revisé los manifiestos. Quedan en servicio sólo dos 
naves capaces de hacer un viaje de ida y vuelta a Plutón. Una está en dique 
seco; la otra va camino a Saturno... 


—-Del otro lado del Sistema. 

—Exacto. No hay manera de que esas naves vengan a buscarnos 
hasta dentro de, digamos, un año. 

Sólo tenemos provisiones para un mes. Una burbuja de pánico se 
instaló en el estómago de Lvov. 

—¿Ya lo entendiste? —dijo Cobh con pesadez—. Si existe una 
posibilidad de que nuestro rescate produzca daños en esta nueva ecología, 
nos sacrificarán. 

—.No, no lo harán. 

Cobh se encogió de hombros. —Hay antecedentes. 

Tenía razón y Lvov lo sabía. Había antecedentes de nuevas formas 
de vida descubiertas en algunos rincones del Sistema: desde Mercurio hasta 
los remotos objetos Kuiper. En todos los casos, una vez reconocida la vida, 
O apenas un candidato plausible para la vida, habían cercado el territorio, 
habían preservado las condiciones locales. 

Cobh dijo: —Diversidad pangenética. Gestión panambiental. Esa es 
la clave: la política pública de preservar todas las especies y hábitats del 
Sol por tiempo indefinido. En comparación, las vidas de dos humanas no 
valen un rábano. 

—-¿Qué sugieres? 

—_Que no les digamos nada de los copos a los del Sistema Interior. 

Lvov trató de recuperar su estado de ánimo de unos días antes, 
cuando Plutón no le importaba, cuando el naufragio no pasaba de ser un 


inconveniente. Ahora, de repente, estamos hablando de amenazas a 
nuestras vidas, de la destrucción de una ecosistema. 


Qué dilema. Si no les cuento de los copos, este ecosistema puede 
ser destruido durante nuestro rescate. Pero si les cuento, la nave GTU no 
vendrá a buscarme y perderé la vida. 


Cobh parecía estar esperando una respuesta. 


Lvov pensó en la luz del Sol que bañaba los campos de hielo de 
Plutón al amanecer. 


Decidió ganar tiempo. —No diremos nada. Por ahora. Pero no 
acepto ninguna de tus opciones. 


Cobh se rió. —¿Qué otra cosa se puede hacer? El conducto está 
destruido, la saeta está inutilizada. 


—Tenemos tiempo. Días, antes de que lancen la nave GTU. 
Busquemos otra solución. En la que todos salgamos ganando. 


Cobh se encogió de hombros. Tenía una expresión de desconfianza. 


Hace bien en desconfiar, pensó Lvov, explorando su propia decisión 
con sorpresa. Tengo toda la intención de decirle la verdad más tarde, de 
desviar la nave GTU si es necesario. 


Es posible que sacrifique mi vida por este planeta. 
Creo. 


En los días que siguieron, Cobh remendó como pudo el impulsor 
GTU y voló a la Interfaz para reunir más datos sobre el fenómeno 
Alcubierre. 


Lvov vagabundeó por la superficie de Plutón, con la consola 
calibrada en grabación total. Llegó a sentir amor por las guirnaldas de 
cirros, por la enorme y brumosa luna, por el lento pulso oceánico del año de 
dos siglos. 


En todos lados encontraba los cuerpos inertes de los copos de nieve, 
o evidencias de su presencia: huevos, madrigueras tapadas. No encontró 
ninguna otra forma de vida... o, más probablemente, se dijo, no estaba 
preparada para reconocerlas. 


Regresó a Christy, el punto sub-Caronte, donde la topografía 
alcanzaba su nivel más complejo e interesante y donde se encontraba la 
población de copos de máxima densidad. Era como si los copos, pensaba 
Lvov, se hubieran reunido allí a propósito, suspirando por la enorme e 


inaccesible luna que tenían encima. ¿Pero qué podían querer de Caronte? 
¿Qué significaba para ellos? 


Lvov encontró a Cobh en la cicatriz de impacto, recargando los sistemas de 
su traje con los módulos de supervivencia. Cobh parecía tranquila. Siguió 
inmutable, oculta por el visor, y luego se volvió hacia Lvov. Lvov la 
observó por un momento. 

—Estás evasiva —dijo finalmente—. Algo cambió... algo que no 
me quieres decir. 

Cobh hizo gesto de darle la espalda, pero Lvov la agarró del brazo. 

—Creo que encontraste una tercera opción. ¿Verdad? Encontraste 
algún otro modo de resolver la situación, sin destruirnos nosotras ni 
destruir a los copos. 

Cobh sacudió el brazo para zafarse. 

—Sí. SÍ, creo que conozco una manera. Pero... 

—-¿Pero qué? 

—Es peligroso, maldita sea. Quizás impracticable. Letal. —Cobh se 
estrujaba las manos. 

Tiene miedo, advirtió Lvov. Se alejó de Cobh. Sin darse tiempo para 
pensarlo, dijo: 

—Nuestro acuerdo ya no es válido. Voy a informar de los copos al 
Sistema Interior. Ahora mismo. De modo que habrá que conformarse con tu 
nueva idea, sea peligrosa o no. 

Cobh estudió su cara; parecía estar evaluando la firmeza de Lvov, 
quizás incluso su fuerza física. Lvov se sintió como una consola de la que 
estuvieran descargando datos. El momento se extendió y Lvov sintió que la 
respiración le tensaba el pecho. ¿Podría defenderse físicamente, si llegaban 
a ese punto? ¿Y tenía realmente tanta fuerza de voluntad? 

He cambiado, pensó. Plutón me ha cambiado. 

Finalmente, Cobh apartó la mirada. 

—Envía ese maldito mensaje —dijo. 


Antes de que Cobh, o la propia Lvov, tuvieran la oportunidad de 
titubear, Lvov tomó su consola y envió el mensaje a los planetas interiores. 


Bajó todos los datos que tenía de los copos: textos, imágenes, análisis, sus 
propias observaciones e hipótesis. 

—Listo —dijo por fin. 

—¿Y la nave GTU? 


—Seguramente cancelarán el viaje. —Lvov sonrió—. También es 
seguro que no nos dirán que lo cancelaron. 


—AsÍ que no nos queda otra opción —dijo Cobh, irritada—. Mira, 
yo sé que está bien. Preservar los copos. Pero es que no quiero morir, eso es 
todo. Espero que hayas hecho lo correcto, Lvov. 

—Todavía no me dijiste cómo vamos a volver a casa. 

Cobh sonrió detrás del visor. 

—Surfeando. 

—Muy bien. Lo estás haciendo muy bien. Ahora suelta la moto. 


Lvov inspiró profundamente y apartó la moto, pateándola con 
ambas piernas; el pequeño vehículo se alejó dando tumbos, reflejando la 
intensa luz del Sol, y Lvov empezó a dar vueltas por la reacción. 


Cobh estiró la mano y la estabilizó. 


—No puedes caerte —dijo Cobh—. Estás en órbita. ¿Lo entiendes, 
verdad? 


——Claro que lo entiendo —gruñó Lvov. 


Las dos flotaban a la deriva por el espacio, cerca de la difunta 
Interfaz del conducto Poole. La Interfaz era un tetraedro azul eléctrico, de 
tamaño abrumador, hecho de columnas que enmarcaban la oscuridad. Lvov 
se sentía como flotando junto al esqueleto de un enorme edificio derruido. 


Plutón y Caronte estaban suspendidos ante ella como globos, sus 
superficies jaspeadas y complejas, sus formas de esferas visiblemente 
distorsionadas. Estaban separados por sólo catorce diámetros de Plutón. 
Eran de una tonalidad notablemente diferente: Plutón era rojo sangre y 
Caronte era celeste hielo. Esa es la diferencia en la composición de la 
superficie, pensó Lvov, absorta. Toda esa agua congelada en la superficie 
de Caronte... 

El panorama era de una belleza arrolladora. Lvov tuvo una 
repentina y visceral intuición de lo correctas que eran las estrictas políticas 
panambientales de las diversas autoridades del Sistema. 


Cobh se había atado la 
consola de datos al pecho. 
Controló la hora. 


—En cualquier momento. 
Lvov, no te pasará nada. 
Recuerda, no sentirás la 
aceleración, sin importar lo rápido 
que viajemos. En el centro de la 
Ola Alcubierre el espaciotiempo 
permanece localmente inmóvil. 
De todos modos, estarás en caída 
libre. Habrá fuerzas magnéticas, 
pero siempre serán pequeñas. Sólo mantén la respiración constante y... 


—-Cállate, Cobh —dijo Lvov nerviosamente—. Ya sé todo eso. 
En la consola de Cobh destelló una luz. 


— Ahí está —exhaló Cobh—. Se encendió el impulsor GTU. Faltan 
sólo unos segundos. 


Una chispa de luz formó un arco, elevándose de la superficie de 
Plutón y emprendiendo su viaje hacia el vientre del planeta hermano, en 
absoluto silencio. Era el impulsor GTU de la saeta, rescatado y estabilizado 
por Cobh. La llama era más brillante que el Sol; Lvov vio la luz reflejada 
en Plutón, como si la superficie fuese un enorme y fracturado espejo de 
hielo. Por donde pasaba la llama, surgían lenguas de nitrógeno gaseoso. 


El impulsor GTU pasó sobre Christy. Lvov había dejado su consola 
allí para hacer un monitoreo de los copos; la imagen transmitida por la 
consola que apareció en la pantalla de la esquina del visor de su casco, 
mostró una chispa cruzando el cielo. 


Después, el impulsor GTU viró con violencia hacia arriba, 
ascendiendo directamente hacia Lvov, Cobh y la Interfaz. 


—-¿Seguro que esto va a salir bien, Cobh? 
Lvov oía la respiración de Cobh, ronca y ligera. 


—Mira, Lvov, sé que tienes miedo, pero fastidiarme con preguntas 
estúpidas no nos ayuda en nada. Una vez que el impulsor entre en la 
Interfaz, se necesitarán sólo unos segundos para que comience la 


inestabilidad. Segundos, y luego estaremos en casa. O por lo menos en el 
Sistema Interior. O... 

—¿0O qué? 

Cobh no respondió. 


O no, terminó la frase Lvov. Si Cobh ha diseñado bien esta nueva 
inestabilidad, la ola Alcubierre nos llevará a casa. Si no... 


La llamarada del impulsor GTU se aproximaba, tornándose 
enceguecedora. Lvov trató de controlar su respiración para mantener los 
brazos y piernas relajados... 


—Lethe —susurró Cobh. 

—¿Qué? —exigió Lvov, alarmada. 
—£Échale un vistazo a Plutón. A Christy. 
Lvov miró la pantalla del visor. 


Por donde habían pasado el calor y la luz del impulsor GTU, 
Christy era un fermento. Brotaban oleadas de nitrógeno. Y, en medio de los 
pálidos chorros, se estaban abriendo las madrigueras. Las tapas se 
levantaban. Los huevos se quebraban. Los copos recién nacidos se 
remontaban, volaban, con telas y redes de seda análoga que los ayudaban a 
elevarse en el aire. 


Lvov atisbó hilos, largos, centelleantes, que salían de Plutón y se 
extendían hacia Caronte. Lvov vio que algunos de los recién nacidos ya se 
habían alejado de la superficie más de un diámetro planetario, rumbo al 
satélite. 


—Son babas del Diablo —dijo. 
—¿Qué? 
—-Cuando era niña... las arañas jóvenes tejían pedacitos de tela, 


trepaban hasta la punta de las briznas de pasto y salían volando con la brisa. 
Babas del Diablo. Hilos de telaraña. 


—Claro —dijo Cobh, escéptica—. Bueno, parece que se van a 
Caronte. Usan la evaporación de la atmósfera para elevarse... Posiblemente 
se guían por los hilos tendidos el año pasado. Deben salir volando en cada 
perihelio, reconstruyendo constantemente el puente de telaraña. Y ahora 
piensan que ya llegó el perihelio. El calor del impulsor... qué notable. 
¿Pero para qué van a Caronte? 


Lvov no podía apartar los ojos de los copos. 


—Por el agua —dijo. Todo parecía tener sentido, ahora que veía a 
los copos en acción—. En la superficie de Caronte debe haber cristal de 
agua. Los copos recién nacidos lo usan para construir sus cuerpos. Toman 
nutrientes del interior de Plutón y toman cristal de Caronte... Para poder 
sobrevivir, necesitan los recursos de los dos mundos... 


— ¡Lvov! 
El Impulsor GTU pasó junto a ellas, brillante, repentino, 
enceguecedor, y se zambulló en la Interfaz inservible. 


En la Interfaz hubo una explosión de luz azul eléctrica que bañó a Lvov por 
completo. 

Detrás de Lvov apareció una esfera de luz sobrenatural, y delante 
vio un parche irregular de oscuridad, como si el espacio se hubiese rasgado. 
Las fuerzas magnéticas latían suavemente en su vientre y extremidades. 


Plutón, Caronte y las babas del Diablo desaparecieron. Pero las 
estrellas, las eternas estrellas, siguieron brillando sobre ella, igual que 
habían brillado durante su niñez en la Tierra. Miró fijamente esas estrellas, 
confiada, y no sintió ningún miedo. 

Lejos, oyó que Cobh lanzaba un grito alborozado. 


Las fuerzas magnéticas se fueron desvaneciendo. El agujero de 
oscuridad que tenía delante se cicatrizó, para revelar el brillo y la calidez 
del Sol. 
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¿Quien teme a él? 


Eloy Ibeas Gurruchaga 


No debería haberlo hecho. Había querido demostrar a su madre y a sí 
mismo que podía dormir con la luz apagada, y ahora se daba cuenta de su 
error. Pero ya era demasiado tarde. 

Le había despertado el chirrido proveniente de la puerta de su 
armario ropero al abrirse. Había abierto los ojos y allí estaba. Perfilado en 
la oscuridad del armario, confundiendo su silueta con las sombras de sus 
ropas y juguetes. 

Sus ojos ya se habían acostumbrado a la falta de luz cuando aquel 
boceto de ser humano cobró vida y salió a la habitación. 


Entonces fue cuando vio aquel enorme hacha entre sus manos y 
escuchó su entrecortada respiración, cortante y profunda, que parecía 
resonar, como el eco, dentro de su mente. 

Él existía, no era una ilusión, ni un sueño como su madre decía. No 
era ningún producto de su mente, estaba allí, junto a su cama, esperando 
que hiciera algún movimiento para dejar caer sobre su cuerpo aquella hacha 
mortal. 

Si tan solo pudiese encender la lamparilla de la mesilla de noche... 

Si fuera capaz todo sería diferente, con la luz encendida Él nunca 
aparecía. Y él lo sabía, pero había querido demostrar que no le tenía miedo, 
que ya no era ningún chiquillo asustadizo; había cumplido ya los doce años 
y no temía a los monstruos que acechan en la oscuridad. 

Que no le temía a Él. 

Pero era tarde para darse cuenta de su error. 


Y Él había ido a recordárselo. 


Sin moverse demasiado miró hacia la lamparilla deseando que se 
encendiera, si lograra hacerlo, en el armario sólo habría ropa y juguetes, y 
él estaría a salvo. 


El le sonrió en el momento en que volvió la cabeza y sus miradas se 
cruzaron. Sus ojos parecían brillar dentro de las hundidas cuencas. 


¡Qué ojos tan grandes tienes! —pensó sin poder apartar la vista de 
su rostro. Las aletas de su nariz parecían palpitar en el centro de su cara al 
ritmo de aquella respiración que lo llenaba todo. 


¡Que nariz tan grande tienes! —pensó desviando la vista a su boca 
torcida en una sonrisa. Sus dientes eran largos y afilados, agudos como los 
de un lobo, y sin duda mucho más mortíferos. 


¡Qué dientes tan grandes tienes! —pensó encogiéndose bajo las 
sábanas, que en ese momento eran la única protección con la que contaba 
frente a Él. Sus músculos se tensaron bajo la tela esperando una orden de su 
mente para actuar, antes de que fuera demasiado tarde, antes de que su 
mente dejara de recitar partes del cuento de caperucita roja y él pasase a 
formar parte del reparto como la abuelita en el estómago de el lobo. 


En el estómago de Él. 


Tomó aire y retuvo el aliento saltando como un resorte hacia el 
interruptor. 


El actuó con la misma rapidez, lanzando el hacha en busca del 
pequeño brazo, esgrimiendo una triunfal sonrisa y jadeando con mayor 
fuerza aún. 


La luz se encendió justo cuando el filo lamía su piel. Nadie había en 
la habitación, estaba solo, con la certeza que dentro del armario tampoco 
había nadie, no había nada, salvo sus ropas y juguetes. 


Se acurrucó entre las sábanas frotándose el brazo allí donde había 
sido tocada por su arma. Tratando de ignorar la cálida humedad que se 
había esparcido por su pijama momentos antes, gimiendo en silencio contra 
la almohada, sabiendo que esta vez se había salvado de Él. Sabiendo que 
ahora podía dormir con la luz velando sus sueños, pero seguro de que Él 
había estado junto a él, que había vuelto para demostrarle quién mandaba 
sobre quién. Y para recordarle que nunca sería libre, que le pertenecía para 
siempre 


Luis despertó momentos antes de que sonara el despertador que tenía en la 
mesilla. Se pasó la mano por la cara pegajosa a causa de las lágrimas y se 
rascó la pierna que se le había quedado dormida. Tenía el pijama pegado a 
la piel, y estaba sucio igual que las sábanas. Se había meado encima y a su 
madre no le iba a sentar nada bien. 

Apagó la luz de la lamparilla, que había permanecido encendida 
toda la noche, sin apartar la vista de la puerta del armario la cual 
permanecía abierta como una enorme boca que en lugar de dientes mostrara 
camisetas. Él no estaba en el armario. Ya no, ya Casi eran las ocho y cuarto 
de la mañana y la luz bañaba la habitación. 


Pero había estado allí. 


Se miró el brazo y no tenía marca alguna allí donde el filo de su 
hacha le había tocado. Suspiró aliviado y se sentó en la cama justo en el 
momento en el que el despertador con forma de gallo llenó la habitación 
con sus estentóreo “kikiriquiii...”. Hizo callar al animal y se levantó. Tenía 
que pensar algo para decirle a su madre con respecto a la fuga que se había 
producido durante la noche en su cama. 


No podía decirle nada sobre Él, sería inútil, ya había intentado 
muchas otras veces explicarles quién era y lo que quería, pero sus padres no 
podían creerle, eran adultos, y tenían que negar que tenían también miedo 
de Él. Decían que sólo eran pesadillas, simples sueños, pero no lo eran, 
claro que no lo eran, lo había comprobado esa misma noche y el resultado 
casi acaba con su vida. 


Tiró de las sábanas y las arrebujó contra su pecho arrastrándolas a la 
cocina, las dejaría en el cesto de la ropa y hablaría con Yaya, con suerte las 
sábanas estarían limpias al día siguiente y mamá no se daría cuenta de 
nada. 


El nombre verdadero de Yaya era María Sanjuan, la hermana de la abuela 
de Luis. María cuidaba del niño y ayudaba a Sandra, la madre del 
muchacho, en algunas faenas del hogar; se había quedado viuda a los pocos 
años de matrimonio, y jamás había tenido hijos, Sandra era la única familia 
que le quedaba desde que murió su hermana, de manera que ayudarles era 
su único placer. 


Yaya vivía en la casa de enfrente a la suya, separados por la 
carretera que cruzaba la calle. A Luis le encantaba su casa, siempre parecía 
estar en penumbras y la decoración era estilo antiguo, como las casas 
señoriales de las películas americanas que veía por la televisión. El aire allí 
dentro no parecía correr y siempre llevaba el aroma de las rosas que Yaya 
cultivaba en su jardín, con cuyos pétalos fabricaba perfume. 


—¿Quieres más cacao? —preguntó desde la cocina. 


Luis contestó con un gruñido dejando escapar entre los dientes 
migajas de bizcocho que aterrizaron sobre la mesa. 


Ella salió de la cocina con un humeante tazón entre las manos. Yaya 
era muy mayor, aunque nunca le había dicho su edad, tenía la cara llena de 
arrugas. “Una arruga por cada recuerdo”, solía decir ella. Luis pensaba que 
Yaya estaba llena de recuerdos. 


— Toma —dijo dejando la taza sobre la mesa, junto al plato con los 
restos del bizcocho que había cocinado—. Bébetelo pronto, antes de que se 
enfríe. Las sábanas estarán secas dentro de poco. Por esta vez mamá no se 
va a dar cuenta, pero más vale que tengas más cuidado la próxima vez. 


—Yo no quería hacerlo Yaya —replicó bajando la cabeza—, pero Él 
volvió anoche, y... 


—¿Le has dicho algo a tus padres? —preguntó sentándose junto a él 
en el sillón. 


—No —contestó mirándola a los ojos—. Creen que son pesadillas. 
Pero no lo son. —El niño se echó a llorar y ella le abrazó. 


—-Creo que tengo lo que necesitas —susurró cuando el niño dejó de 
llorar—. Tienes que enfrentarte con Él, no puedes huir y esconderte para 
siempre, y cuanto antes dejes de temerle, mejor será. —La mujer se quitó el 
colgante del cuello y se lo tendió. 


Contempló el colgante que Yaya le ofrecía. Era de oro, al igual de la 
cadena y su forma era sumamente simple, un ojo metido dentro de un 
círculo. El ojo era en relieve y se podían distinguir las partes del mismo. 


—Él es solamente una fantasía siempre que tú creas realmente que 
no existe, si no es así es tan real como lo eres tú. Eso es lo que tienes que 
grabar en tu mente, que Él no existe, y que por lo tanto no puede hacerte 
daño. El colgante te lo recordará —el iris dorado parecía estar observándole 
mientras Yaya hablaba desde el centro del ojo—. Cuando lo lleves puesto 


sabrás que es una creación de tu mente, y que no puede hacerte nada. Una 
vez que estés convencido de ello, ya no necesitarás el collar. —La mujer le 
ayudó a ponérselo en torno al cuello y le susurró: — Yo le vencí hace 
muchos años, el colgante me lo regaló Angel, mi marido antes de morir, 
para que me enfrentara a Él, sin su ayuda posiblemente no me atrevería a 
levantarme de la cama. 


Los días siguientes a que Yaya le diera el colgante no pudo conciliar el 
sueño. Las palabras de la anciana se repetían una y otra vez en su cabeza. 
Tenía que enfrentarse a Él. Pero tenía demasiado miedo para hacerlo. Cada 
vez que cerraba los ojos y su mente comenzaba a mecerse entre los brazos 
del sueño, la sensación de ser observado le despertaba. 

Él estaba dentro de la habitación. 


Yaya despertó con la misma sensación que el chico. 


Todo estaba tranquilo. La luz de las farolas de la calle se filtraba a a 
través de las cortinas, llenando la habitación con los claroscuros de la 
noche. 


Se desperezó estirando los brazos mientras se sentaba al borde de la 
cama. Tenía la boca seca, y esa noche no había tenido la precaución de 
haber dejado un vaso de agua en la mesilla de noche, antes de acostarse, 
como solía hacer. 


Algo en su interior le impulsó a levantar los pies. 
Él estaba debajo de su cama. 


Alzó los pies echándose hacia atrás con los ojos desorbitados y el 
miedo dominando sus impulsos. Escuchó un crujido en la habitación 
contigua, el sonido de un coche que pasó frente a la casa con el ronroneo de 
un gato. Era como si su sentido de la audición hubiera sido ampliado 
considerablemente, parecía ser capaz de captar todos y cada uno de los 
sonidos de la casa. Incluso el sonido de la respiración del ser que había bajo 
su cama. 


Él estaba allí, había vuelto. 


“Tranquilízate”, se dijo apretando el 
camisón fuertemente, allí donde había llevado 
el colgante durante años, “no me vas a decir 
ahora que tienes miedo. Sabes perfectamente 
que debajo de la cama no hay nadie.” 


Salvo Él. 


Alargó la mano hacia la mesilla de 
noche recordando las palabras del niño. 


“Con la luz encendida todo es distinto, 
Él no viene.” 

Apretó el interruptor y nada cambió. La 
lamparilla no se encendió. 

“La bombilla se habrá fundido”, se obligó a creer, “tú eres adulta y 
no tienes miedo de la oscuridad, sabes perfectamente que Él no existe 
realmente”, mintió. 

Dejó caer sus pies al suelo y se calzó una de las zapatillas, estaba 
jadeando. 

—Debajo de la cama no hay nadie —dijo en voz alta. Sus palabras 
sonaron temblorosas. 

Calzó el otro pie en la zapatilla correspondiente apretando la tela 
del camisón. Se quedó un momento sentada en el borde de la cama, sus 
manos en el pecho, apretando el camisón todo lo que sus fuerzas le 
permitían. Las piernas temblando, colgando hasta el suelo donde reposaban 
los pies dentro de sus zapatillas. Su respiración resonó por toda la 
habitación y sus ojos brillantes escrutando la oscuridad se llenaron de 
lágrimas. La garra del terror se había cerrado en torno a su estómago, 
apresándolo con una fuerza hasta entonces desconocida. 

Tomó sonoramente una bocanada de aire y se levantó. Le costaba 
respirar, como si el aire rasgara sus pulmones clavándose por aquellos 
lugares por donde pasaba, como un puñal de terror. 

Miró a sus pies, los ojos de plástico de las zapatillas con forma de 
foca blanca, que David le había comprado en las Navidades, le devolvieron 
la mirada. 

—No hay nada debajo de la cama —casi gritó. 
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Algo se agitó bajo el colchón y expulsó una mano que se agarró a 
su tobillo con fuerza. 


Ni siquiera gritó, ni siquiera tuvo que llevar las manos allí de donde 
procedía el dolor, sus manos ya estaban en el pecho, cerradas con toda la 
fuerza de la que era capaz de emplear. El estaba allí, y había ido a por ella. 


Una respiración profunda y entrecortada ocupó la habitación. Yaya 
la confundió con la suya al desplomarse sobre la alfombra persa del suelo. 
Un pie quedó libre de su prisión y los ojos de la foca contemplaron como 
Él salía de debajo de la cama y se marchaba de la habitación entre 
carcajadas. 


Cuando David bajó a desayunar, aún con el pijama puesto y sin haberse 
peinado siquiera, encontró a sus padres abrazados. Ella estaba llorando. No 
se atrevió a entrar, no quería saber qué era lo que había pasado, no quería 
descubrir que Yaya había muerto como en las pesadillas que se habían 
adueñado de él toda la noche. En ellas Él volvía, pero no era él su víctima, 
sino su tía-abuela. Le había regalado el colgante que le mantenía alejado y 
se había quedado sin protección contra Él. 

Juan Carlos, su padre, se lo explicó todo. El corazón de la anciana 
había fallado durante la noche. Había dejado de vivir mientras dormía, 
plácidamente y sin sufrir. Había tenido una muerte agradable. 


Eso era lo que le había dicho, pero David sabía que no era cierto, a 
pesar de no haber visto la cara de terror de Yaya, sus manos agarradas con 
fuerza al camisón, el pie desnudo, las lágrimas secas en su rostro, sabía que 
no había muerto plácidamente, ni había muerto de manera natural. Él la 
había asesinato, y el chico nada podía hacer para evitar pensar que él era el 
culpable por llevarse su colgante. 


Nada salvo llorar por ella y dejar que el tiempo intentase borrar su 
dolor. 


David se despertó. Hacía demasiado calor. Desde su cama podía escuchar 
cómo su madre fregaba los platos de la que había sido su cena de 


cumpleaños. Había cumplido quince años. 

En la oscuridad de la habitación todo parecía estorbarle, las sábanas 
estaban tiradas en el suelo, a los pies de la cama, echas un ovillo, la 
camiseta de su pijama a su derecha, sobre la alfombra china de vivos 
colores. Sobre su cuerpo únicamente descansaban sus calzoncillos de “Bart 
Simpson” y el colgante que le había regalado la hermana de su abuela hacía 
tres años. 


Se quitó la cadena y la guardó en le cajón de la mesilla. Ya no tenía 
miedo de El, ya era demasiado mayor para eso. Cerró el cajón y trató de 
dormirse. 


Lo que a él le pareció momentos después de haber cerrado los ojos, 
éstos se abrieron. Estaba totalmente despejado y ya no tenía calor. No 
estaba en su casa, en un principio no reconoció el lugar, pero cuando le 
llegó el olor a rosas frescas reconoció la habitación de Yaya. 


La estancia estaba sumida en las penumbras, únicamente la 
iridiscencia de las farolas de la calle iluminaban el recinto. Un coche pasó 
frente a la casa con el suave ronroneo de un gato. Sus ojos ya se habían 
acostumbrado a la escasa luminosidad de la habitación y distinguió a la 
anciana sentada en el borde de la cama. Ella le miró sin verle, sus ojos 
pasaron a través de él, como si su cuerpo se hubiera vuelto traslúcido y su 
vista enfocara más allá del chico. Yaya apretaba con fuerza el camisón y 
respiraba con dificultad. 


Supo que no estaban solos en la habitación, alguien había bajo de la 
cama. 


La vieja se puso en pie, estaba temblando visiblemente. Entonces la 
mano de El surgió de bajo la cama y agarró su pierna. 


David se despertó llorando con un chillido tratando de surgir de su 
garganta. 


Frente a él la puerta del armario se abrió con un chirrido y la 
habitación pareció llenarse con una respiración cortante y profunda. Dentro 
de su oscuridad se intuía la forma de un hombre, algo, una especie de rama 
de árbol surgía de la parte superior de la silueta, allí donde estaría situado 
su hombro. Ésta llegaba hasta casi rozar el techo del armario, y su extremo 
parecía terminar en un murciélago con sus desproporcionadas alas abiertas. 
La sombra era Él, y el murciélago posado en la rama era su gran hacha. 


Él había vuelto. 


Esta vez ni siquiera lo pensó. Lanzó la mano hacia la lámpara 
buscando el interruptor. La luz se encendió cegándole durante unos 
momentos, al tiempo que escuchaba el ruido del vaso de agua, que había 
golpeado al coger el interruptor, cayendo contra el suelo y repartiendo los 
pedazos sobre éste. El haz de luz de la lamparilla iluminaba la puerta 
abierta del armario. En su interior sólo estaban sus ropas. 


Juan Carlos estaba inquieto. David le había contado las pesadillas del día 
anterior, y le había dicho quién había dentro del armario. 

Hacía mucho que su hijo no tenía pesadillas de ese tipo. Tenía 
miedo a la oscuridad, él lo admitía, decía que era a Él a quien temía. Ese 
era el nombre que el niño había puesto a su miedo a la oscuridad. 


Nunca se había opuesto a que durmiera con la luz encendida, veía 
normal que temiera a la oscuridad. Él también había sentido miedo cuando 
era pequeño, comprendía el temor de su hijo. Pero ya tenía quince años, no 
era edad para temer a la oscuridad. 


¿Por qué habían vuelto sus pesadillas?, ¿por qué había vuelto Él? 


Intentó quitarse la idea de la cabeza tomando un baño, aún era 
pronto y ellos tardarían al menos dos horas en volver a comer. Hacía mucho 
que no tomaba un baño largo, de esos de estar en la bañera horas, o por lo 
menos hasta que se enfriara el agua. 


Caminó desnudo por la casa hasta la cocina para encender la 
Caldera. Las cortinas estaban echadas, así que no le podían ver los vecinos 
caminando por casa vestido de Adán. 


Enchufó la radio y la colocó sobre el retrete, desde donde podría 
cambiar la emisora. No se molestó en cerrar la puerta, quería oír el teléfono 
si este sonaba, aunque sería mejor no oírlo. Tenía la manía de sonar cada 
vez que se metía en al baño. 


Abrió el grifo y colocó la alcachofa de la ducha en el soporte de la 
pared. Antes del baño se daría una buena ducha para eliminar el sudor y así 
llenar la bañera con agua limpia. 


Cuando el chorro demasiado caliente de agua cayó sobre él, 
haciéndole retroceder, tuvo la sensación de que no estaba solo en la casa. 
Alguien había en el comedor. 


Se quedó inmóvil en la bañera intentando volver a oír algún sonido 
proveniente de la casa, pero sólo escuchaba la música de la radio y el del 
agua al estrellarse sobre la porcelana. 


Volvió a su ducha tarareando la melodía que cantaba la radio. El 
sonido se repitió de muevo. 


Era como el jadeo entrecortado de una respiración seguido del 
sonido que produce un hombre al arrastrar los pies sobre el suelo 
descubierto. Alguien había fuera. 


Alargó el brazo hasta la puerta para cerrar el pequeño cerrojo de 
ésta. Estaba atrancado. 


“Estas sólo”, se dijo, “a ver si ahora vas a ser peor que tu hijo.” 
El estaba fuera. 


—No0, si al final acabarás paranoico —dijo en voz alta. Escuchar su 
propia voz le tranquilizaría—. Estás sólo, es una casa vieja y las tuberías 
suenan, la madera cruje y todo parece cobrar vida cuando no hay nadie 
contigo. Pero eso no quiere decir que haya alguien en la casa. 


Que Él haya venido. 


Comenzó a tararear de nuevo y fue a correr la cortina de la bañera, 
pero se detuvo pensándolo unos momentos. Si lo hiciera se imaginaría que 
en cualquier momento aparecería Norman Bates con un cuchillo en la mano 
y la emprendería a cuchillazos con él. Sonrió ante la estupidez de sus 
temores, quiso demostrarse que eran tonterías y la corrió. 


Se agachó y movió el dedo en el sumidero, quitando un tapón 
formado con su cabello. 


“¡Estupendo!”, se dijo, “Además de paranoico, calvo como una bola 
de billar”. Dejó el puñado de pelos junto al grifo y se enjabonó la cabeza. 
Al momento el agua les había hecho escurrir y caer al baño taponando 
nuevamente el sumidero. Alguien se acercó por el comedor hacia el cuarto 
de baño arrastrando los pies. 


Lo ignoró, tarareando aún con más fuerza y frotándose la cabeza 
con energía. La espuma rezumó generosamente entre sus dedos hacia su 
Cara y Cuerpo. 

Escuchó el ruido de la puerta del baño abrirse y se volvió hacia la 
cortina mirándola allí donde estaría la puerta. Casi no podía respirar y el 
corazón parecía haber emprendido el galope en solitario hacia la meta del 


infarto. El champú escocía en los ojos, que trataban de mirar más allá del 
plástico, pero aun así intentaba mantenerlos abiertos. Sus manos asieron la 
cortina y la abrieron esperando encontrar a un loco travestido de negro 
esgrimiendo un cuchillo de su propia cocina. 


Era El quien le sonreía con la boca desencajada y la radio en las 
manos. 


Antes de que pudiera reaccionar, el aparato se había sumergido en la 
bañera con un ligero chapoteo eléctrico. Las luces se apagaron y 
encendieron dos veces antes de quedar apagadas definitivamente. Todo 
quedó en silencio de repente, únicamente se escuchaba el sonido del agua 
al caer sobre el cadáver y aquella respiración que parecía haber llenado 
toda la casa. 


El teléfono comenzó a sonar, y permaneció así por espacio de un 
minuto aproximadamente, hasta que enmudeció. Al otro lado de la línea, la 
directora del instituto de David llamaba para preguntar por la falta de 
asistencia del muchacho. Nunca hizo la pregunta, dos semanas después el 
chico se iba del colegio. Había muerto su padre, y se mudaban casa. David 
cambió de instituto. 


La casa ahora era más pequeña. Hacía dos años que se habían mudado allí y 
aún no acababa de acostumbrarse. Habían cambiado la casa de dos plantas 
en las afueras de Madrid por un céntrico apartamento de menos de noventa 
metros cuadrados. No podían seguir viviendo allí, jamás podrían meterse en 
aquella bañera en la que murió su padre. 

Ya había cumplido los diecisiete años, pero continuaba durmiendo 
con la luz encendida. De este modo sabía que Él no vendría. 


Se giró arropándose con un edredón con la imagen de un gran coche 
en su parte superior. 


Entonces Oyó perfectamente cómo la puerta del armario se abría. 
Volvió la cabeza y miró hacia el ropero. El estaba allí. 


Desde la cama oía su respiración cortar el aire, sobre ésta el chirrido 
de las cuerdas del tendedero de la cocina, en el que su madre colgaba la 
ropa a secar. Si tan sólo pudiera chillar para alertar a su madre.... Pero los 
sonidos se negaban a salir de su boca. 


De la negrura del armario salió Él. Ya no temía a la luz, no le 
afectaba. Tampoco el colgante que le muchacho apretaba fuertemente con 
su mano derecha. Había vuelto, y ya nada le detendría. 


Sandra volvió la cabeza asustada. 


Había sentido durante un momento que detrás de ella había alguien. 
Nadie había en la cocina, salvo ella y la pila de ropa de su derecha que le 
quedaba por tender. Preguntándose cómo dos personas podían manchar 
tanta ropa en tan poco tiempo, volvió a la labor. 


Cogió una camiseta y se inclinó hacia fuera para colgarla. Las 
cuerdas del tendedero estaban demasiado lejos de la ventana. Tenía que 
sacar gran parte del cuerpo fuera, apoyándose con la cintura en el marco de 
la ventana. Abajo, la oscuridad del patio era total, como si fuera 
interminable. Y el miedo a la altura le indicaba que en efecto lo era. 


Un nudo de terror se formó en su estómago. Había alguien a su 
espalda. 


“¡No!, gritó su mente, “no te vuelvas, sabes perfectamente que no 
hay nadie. David está durmiendo y nadie puede entrar en la casa. 


Salvo Él. 


Volvió la cabeza, estaba sola a pesar de que momentos antes 
hubiese jurado que no era así, había sentido un par de ojos clavados en su 
espalda, y le había parecido oír una respiración entrecortada y profunda, 
fabricada a base de suspiros. 


Algo le rozó la pierna cuando colgó unos pantalones. Nadie había 
salvo su imaginación. 


El corazón galopaba dentro de su pecho con furia, sus piernas 
temblaban, pero tenía que dominarse, no había nada de lo que temer. Tenía 
que controlar ese miedo a las alturas, ahora no vivían en una casa de dos 
pisos sobre el suelo, estaban en un noveno, y no sería la última vez que 
tendría que colgar la ropa, cuanto antes superara su miedo mucho mejor. 
Aunque sabía que jamás estaría cómoda en aquel tendedero infernal, 
llevaban allí cerca de dos años y aún no lo había hecho. 


Cogió uno de sus sostenes y se inclinó hacia la ventana conteniendo 
la respiración. 


Él salió del armario y le contempló con una sonrisa en los labios. El chico 
permanecía inmóvil en la cama, aterrado, encogido bajo el edredón y 
apretando el colgante con fuerza. Sus nudillos se habían vuelto blancos. 

Pero no se acercó a él. Caminó hacia la puerta y salió fuera de la 
habitación. El chirrido de las poleas del tendedero devolvió a David a la 
realidad y le hizo salir del trance. Esta vez no iba a por él, había venido a 
por su madre. 


Asió la pinza en el borde de la falda y metió la mano en el cesto en busca de 
otra. La nueva pinza resbaló entre sus dedos precipitándose al vacío. Lanzó 
la mano que sostenía el extremo no sujeto de la falda instintivamente, 
comprendiendo momentos después que no tenía que haberlo hecho. La 
pinza que sujetaba la falda no fue suficiente para retener su caída y la dejó 
ir. 

Se inclinó aún más hacia fuera para alcanzar la falda y logró 
sujetarla en el último momento. 


El terror se apoderó de ella cuando sintió que alguien había a su 
espalda, y esta vez no era su mente la que le había creado. Él estaba allí y la 
empujaba. 

Lanzó las manos hacia las cuerdas del tendedero sujetándose a ellas, 
quedando literalmente tumbada, sus muslos contra el alféizar y su cuerpo 
arqueado mientras sus brazos empujaban las cuerdas hacia fuera, para 
intentar volver a la cocina. 


Ni siquiera era Capaz de gritar, sólo gemía aterrada, agitando su 
cuerpo para intentar escapar de la caída. 

Las cuerdas cedieron precipitando todo su contenido hacia la 
negrura del patio. Tampoco gritó entonces. 


Cuando la policía entró en la casa, forzando la puerta, encontraron a David 
dormido profundamente en la cama. Tenía fiebre y sudaba copiosamente. 
Cuando le despertaron y le dijeron lo que había ocurrido tuvo un shock muy 
fuerte. Era la última persona que le quedaba, y Él la había matado. 


La mujer había resbalado y se había caído al patio, había logrado 
agarrarse en las cuerdas del tendedero, pero no habían soportado su peso. 
Ninguno de los vecinos había escuchado nada antes del golpe del cuerpo al 
chocar contra las losas del patio. 


David se fue a vivir con la tía Julia, la hermana de su padre. Iba al 
médico todos los días, a un psicólogo que le hacía todo tipo de preguntas. 
Pero él sabía lo que tenía que contestar, no era tonto. 


Nada le contaba sobre sus sueños, le atormentaban todas las noches. 
No le decía cómo se veía debajo de la cama de Yaya, desenchufando la 
lamparilla de noche, agarrando su pie, o ese en el que entraba en el cuarto 
de baño y dejaba caer la radio dentro de la bañera de su padre. Ni de los 
gemidos de su madre suplicándole que no la dejara caer, que no la 
empujara. 

Ellos no entendían nada. Nadie sabía nada de Él. 


Tía Julia no le dejaba dormir con la luz encendida. Sus hijos se 
reían de él, no creían en sus temores. No creían en Él. Pero ya se encargaría 
de que creyesen en su existencia. 

Había notado que la tía Julia, cuando creía que no había nadie en la 
casa, iba a la piscina y metía los pies en el agua. Tía Julia no sabía nadar y 
en la piscina no hacía pie. Por eso miraba continuamente hacia detrás, 
como si tuviera miedo de que hubiese alguien tras ella. 


Sí, él se encargaría de que El volviese. 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 


—<lick— ...su misión, si deciden aceptarla... 
no, olviden eso, parece mentira que con una 
revista y una sección tan tecnológicas y 
prósperas nos tengamos que arreglar con 
cintas magnetofónicas usadas. En fin, mientras 
nos tomamos unas merecidas (?!) vacaciones 
pueden acabarse las notas e imágenes que 
quedan en la heladera... ah, y apaguen esta 
grabación antes de los cinco segundos... — 
click— 


Eramos pocos... 


Por AGUDO 


Desde hace un tiempo, el mundo del cómic ha sido testigo de un cambio 
radical. Ya hablamos muchas veces del hito de “Crisis...” y la línea de 
miniseries anuales llenas de crossovers (Leyendas, Millenium, Invasión, La 
guerra de los dioses, Eclipso: Oscuridad interior, Líneas de sangre, etc.). 
Siempre hay alguna nueva forma de poner en peligro a la humanidad, al 
planeta o al universo entero. También hemos tocado el tema de la 
vulnerabilidad actual de los héroes y/o su personalidad (Flash, Supergirl, 


Robin, Hielo, Linterna Verde). Han caído tantos que ya nadie se puede 
escudar tras la excusa de su fama o su carácter de superhéroe. 


El año pasado (1995, recuerden) se reunió todo esto y se le dio una nueva 
vuelta de tuerca a todo el asunto. Hay muchos héroes que soportan alguna 
carga, algún hecho trágico del pasado, algún deseo inalcanzable. Y ni que 
hablar de los villanos. ¿Qué pasaría si se les apareciera un tipo con pinta de 
loco y los tentara con cualquier cosa que desearan a cambio de su alma? 
¿Qué dirían ustedes? Probablemente algo como “sí, cómo no”; y puf, 
hecho. 


En “Submundo desatado” (Underworld unleashed), el que tiene la sartén 
por el mango, el supervillano-malísimo-que-nodestruye-al-mundo-por-un- 
pelo, es un nuevo ente llamado Nerón. Competidor de Darkseid, el Guasón 
y otros por el título del más malvado, Nerón representa supuestamente otra 
personificación del mal. Durante la saga, que consta de tres especiales y 
enlaza 42 números de distintos títulos, Nerón forma su propia liga de 
malosos, cuyos cabecillas serán el Guasón, Circe, Kadabra, Polaris y un 
recuperado Luthor (internado desde La Caída de Metrópolis). Con esta 
poderosa camarilla, Nerón dirige a su horda de aliados: Trickster, Shadow 
Thief, Chronos, Mayor Desastre, Cabeza de Cobra, Chita, Zafiro Estelar, 
Dr. Fosforus, Spellbinder, Blockbuster, Helgramita y otros, a quienes les ha 
conferido mayor poder y cualquier otro apoyo que necesiten. Su plan 
consiste en presionar las convicciones morales de los héroes hasta el punto 
de quiebre. Ya algunos han sido convencidos y sus almas pasaron a manos 
de Nerón. Claro que, con personajes como Luthor y el Guasón, no hace 
falta ser vidente para predecir la formación de alguna alianza para 
traicionar al jefe. 


En términos más claros, lo que todo esto significa es que Nerón es un 
personaje que permanecerá. Los efectos de sus acciones se extenderán en 
innumerables sagas futuras. Los villanos quedarán permanentemente 
transformados y los que hayan accedido al trato nunca se liberarán. 


Además, a la serie de tres números (de Mark Waid, Howard Porter y Dan 
Green) le siguen cuatro “books” unitarios especiales. “Apokolips - 
Levantamiento Oscuro” (de Paul Kupperberg, Stefano Raffaele y Steve 
Mitchell) continúa desde los primeros dos números de la nueva serie New 
Gods (Nuevos Dioses) y se sitúa en un Apokolips donde Darkseid ya no 
está, y Desaad, el Dr. Bedlam, Virman Vundabarr, Abuelita Bondad y los 


Perros Hambrientos luchan por el poder. Nerón acechará listo para ofrecer 
el dominio de Apokolips a cualquiera que esté dispuesto a pagar su precio. 


“Batman -Asilo del Diablo”, “Abismo -Centinela del Infierno” y “Patrones 
de Miedo” tienen a Mark Waid como consejero y, tal como los anteriores, 
no son indispensables para la serie. Los dos últimos aportan un poco más 
de luz al personaje de Nerón. 


De lo poco que me ha llegado hasta la fecha (gracias a Gaia, nuestro nuevo 
“auspiciante”) la historia pinta bien. Qué nuevos desastres protagonizará 
éste, el enésimo super-recontra-archi-poderosísimo villano infernal, ni los 
autores lo deben saber. 


(Nota en la heladera) Las imágenes están 
arriba para que duren más, que no se pasen. 
Ah, y antes de cerrar la puerta de salida 
chequeen que esté conectado el circuito de 
holomórfosis (ni lo piensen, no hay relación). 
No es fácil dejar una garrafa virtual, pero si se 
la convierte en una casa al menos se puede 
estar seguro de que al volver todavía estará en 
esta dimensión. 


MATERIAL DIVERSO (DE 
VACACIONES) 


por Ale Alonso (y los que ayudan de afuera) 


e Hacia fines de enero se empezó a emitir Aeon Flux, una serie de 
dibujos animados de CF, por el canal MTV de cable. Aeon Flux es el 
nombre de la “heroína” de la serie, que fue presentada como de 
“psicodrama de acción [sea lo que sea esto] y aventuras”. Habiendo 
tenido tiempo, gracias al atraso de Axxón, de ver algunos episodios, 
podemos decir que la historia tiene varios elementos claramente 
visibles: futuro al estilo cyberpunk, buena imaginación, una 


interminable secuencia de conflictos, acción, mucho gris [nada de 
sencillas polarizaciones blanco-negro, bueno-malo] y mucho 
sadomasoquismo. Hay detalles que muestran que sus creadores tienen 
un sentido del humor más bien a la inglesa, es decir, irónico y lleno de 
cinismo. La serie fue creada por Peter Chung, con guiones de Mark 
Mars y Eric Singer. La acción arranca en la ciudad de Bregna, que 
vive bajo el reinado de un Director General llamado Trevor 
Goodchild. Este hombre, un tirano como otros tantos, dice cosas tales 
como “La historia es mía. No sólo en el curso por venir, sino en el 
pasado. Voy a crear un futuro ideal y un pasado ideal. El pasado no 
debe caer en las manos equivocadas. El futuro será perfecto. Y lo 
fue”. Agregaremos más adelante otras frasecitas del discurso de este 
oscuro personaje. 


Bien. Goodchild, como lo anuncia en sus dichos, ha construido una 
historia oficial que no difiere demasiado de la que suelen poner en 
escena los dictadores de nuestro mundo real. El conflicto comienza 
cuando la “historia oficial” comienza a ser manchada por panfletos y 
documentos que informan que existe una ciudad vecina llamada 
Monica, y que en el pasado ambas eran tan solo partes de una única 
localidad llamada Berognica. El “Movimiento de Reunificación de 
Berognica” sostiene que las épocas anteriores eran “de felicidad y 
armonía socioeconómica, hermandad, entendimiento y comunidad”, 
lo cual suena también a mensaje político. En algún momento de la 
oculta historia un proyecto llamado Border Project dividió velozmente 
la ciudad con un tortuoso muro que recuerda el de Berlín. Enterado de 
la resistencia de los monicanos, Goodchild dará órdenes de que se 
reclute un espía que acabe con los objetivos subversivos y restablezca 
la verdad. 


A partir de aquí aparecen los personajes que animan la serie. 
Euphemia, el equívoco agente principal del dictador, recomienda a 
Ludivigo Opineet, un experto en explosivos que ha desarrollado algo 
llamado “el gatillo psíquico”, que permite detonar una potente carga 
ante la presencia de un determinado pensamiento. Por su informe se 
sabe que en algún baño de hombres de Monica hay cinco toneladas de 
explosivos esperando a que alguien piense la palabra “ortodontofobia” 
(miedo o temor a los dientes) para detonar. Entre los “malos” —un 
adjetivo muy relativo en la historia— se cuentan Stenwilli Nipferd, un 


hombrecillo cargado de odio que se dedica a asesinar fotógrafos (esto 
a Causa de que su madre murió por ingerir ¡un fotómetro!), Loquat, un 
agente tan eficaz y escurridizo que llegan a sospechar que en realidad 
no existe, y Aeon Flux, el personaje central de la historia, contratada 
por su letalidad y su “eficiencia incalculable”. Aeon Flux cumple con 
las órdenes, mientras desarrolla una curiosa relación con el déspota. 
Sin embargo —aquí se evidencia lo gris— los efectos de sus acciones 
resultan contrarios a los deseados. 


Entretanto, mucho cuero, correajes y hebillas de por medio, se 
suceden las escenas donde el elemento sexual sado-masoquista no se 
disimula para nada y la violencia no se limita a peleas callejeras. 
Veremos muerte y desmembramientos, acompañada por la adecuada 
cuota de dolor y torturas. Para cerrar, cumplimos con ofrecerles otros 
fragmentos de los pensamientos y dichos del malo, Trevor Goodchild: 


“La historia es una procesión de victorias del fuerte sobre el débil. No 
es que el débil no gane: es que, al ganar, se convierte en fuerte. Y al 
ganar, controla la historia. Así, en la historia, siempre hay fuertes. La 
historia es fuerza.” 


“Me han acusado de no preocuparme por la verdad, pero, por lo 
contrario, valoro tanto la verdad que me aseguro de que esté oculta en 
un lugar seguro, donde no pueda ser tocada por manos sucias.” 


“El Movimiento de Reunificación de Berognica dice la verdad. La 
verdad es peligrosa. La verdad debe ser borrada.” 

En Bélgica, gran centro europeo del cómic, decidieron celebrar el 
primer centenario de la historieta a principio de este año, tomando 
como inicio de la historia de la misma la primera fecha de publicación 
de un cómic en un periódico norteamericano, cosa que fue, a su 
entender, un punto de inflexión que marcó el nacimiento del noveno 
arte. Se trata de Yellow Kid, un niño que criticó fieramente la cultura 
dominante desde las páginas del The New York World y The New York 
Journal. Por supuesto, no todos está de acuerdo: hay expertos que 
claman por orígenes anteriores, como los trabajos del suizo Rodolphe 
Topffer en 1827, o la “Familia Fenouillard” (1889) y el “Bombero 
Cambember” (1890), ambos de Christophe. 


e BACKSTAGE DE “TOY 
STORY” (Quizás debería 
estar en la parte de 
Informática, por lo técnico, 
pero bueh, va aquí) 


Mucho se ha dicho acerca 
de la última película de 
Disney, “Toy Story” (cuya 
traducción podría ser 
“Cuento de Juguetes”), sin embargo la faz técnica guarda todavía 
algunos datos jugosos dignos de conocerse. 

o Para la realización de la primera película animada íntegramente 
por computadora se utilizaron 117 estaciones de trabajo 
SPARCStation 20, de Sun Microsystems. Estas unidades tenían, 
como mínimo, dos microprocesadores RISC cada una, y podían 
trabajar en el entorno Solaris (el Unix propietario de Sun). La 
tarea de los equipos era “interpretar” cada uno de los 114.000 
cuadros que integran los 77 minutos de la proyección. 
“Interpretar” en este contexto significa utilizar en forma intensiva 
los recursos de computación a fin de aplicar iluminación, 
texturado y matices a cada uno de los modelos tridimensionales 
computarizados. 

o La empresa realizadora de la película, Pixar Animation Studios, 
desarrolló su propio software “RenderMan” (ya distinguido con 
un premio de la Academia) que puede ejecutarse en el grupo de 
sistemas Sun conectados en red. El conjunto de soft y hard fue 
llamado “RenderFarm” (Farm: Granja). Para la creación del 
RenderFarm, Sun trabajó junto a Pixar. 


e El núcleo del sistema RenderFarm es un SPARCserver 1000, que 
actúa como “servidor de texturas”, es decir, provee a cada estación de 
los datos necesarios para llevar a cabo la “interpretación”. 

e Para los amantes de las cifras: RenderFarm utilizó 87 estaciones 
SPARCstation 20 con 2 microprocesadores y 30 con 4 
microprocesadores. El SPARCserver 1000 tenía 8 microprocesadores 
(de tecnología RISC). Todo el sistema (con 300 procesadores) podía 
ejecutar 16 billones de instrucciones por segundo. Cada unidad tiene 


el tamaño de una caja de pizza grande, por lo que las 117 pueden 
agruparse en una plataforma de 4,26 metros de largo por 2,43 metros 
de altura y 48 centímetros de profundidad. El conjunto fue 
ensamblado por ingenieros de ambas compañías en menos de un mes. 

e La “interpretación” hecha por un solo microprocesador hubiera 
tomado 43 años de actividad computarizada ininterrumpida, es decir, 
800.000 horas de procesamiento. Cada cuadro utilizó hasta 300 
Megabytes de datos. 

e El sistema también fue utilizado para la interpretación final, que 
implica generar los animadores de imágenes de prueba necesarios 
para planificar y evaluar la iluminación, la correlación de texturas y la 
animación. En definitiva, la rapidez del sistema RenderMan permitió 
obtener cuadros de prueba en unos pocos segundos a fin de analizar la 
coherencia del conjunto. 


De acuerdo con Sun, el sistema RenderFarm es ampliable con más 
procesadores y capacidad de disco. Entre los planes futuros de Pixar está 
el de desarrollar una versión en paralelo del RenderMan, a fin de que 
cada imagen pueda ser trabajada por varios procesadores a la vez. Esta 
posibilidad se apoyaría en las capacidades de la arquitectura 
SPARC/Solaris de multiprocesamiento y multithreading. 


(A.A, Fuente: Sun Microsystems Computer Company) 


GALERIADEL9"ARTE 


Las imágenes que siguen forman parte de un juego de cartas emparentado 
con el juego de rol. Este tipo de juegos está de moda entre los roleros desde 
hace un tiempo. El que presentamos se basa en El Señor de los Anillos y 
tiene ilustraciones tan excelentes que no pude con mi impaciencia y decidí 
colocarlo aquí. Ya veremos de comentarlo más apropiadamente en breve, 
junto a algunas imágenes más. 


Correo 76 


febrero de 1996 


Estimado amigo Eduardo: 


He leído el editorial de la revista número 74 y, por lo general, estoy de 
acuerdo con tus opiniones. También creo que no deberíamos bajar los 
brazos. La situación está muy fea en muchos sentidos. 


Con respecto a los errores ortográficos, son un mal endémico. La mayoría 
de las publicaciones (y cuando digo publicaciones me refiero a diarios, 
revistas, libros y propagandas) tienen horrores de ortografía. Muchos 
comunicados oficiales son verdaderos monumentos a la burrada. Menos 
mal que la mayoría de los textos están escritos con procesadores de textos 
que tienen corrección ortográfica incorporada... pero pa*que sirven esas 
cosas, no sé. 


Con respecto a la falta de buenos cuentos, los argentinos somos muy 
imaginativos (es una opinión generalizada en el extranjero) pero, con los 
problemas con que tenemos que convivir, cuesta ponerse a desarrollar 
algo. Y cuando uno escribe, ya no tiene paciencia (se gasta toda en 
soportar para vivir) para corregirlo como corresponde, para buscarle las 
vueltas de tuerca, para perfeccionarlo. Eso es al menos lo que a veces a mí 
me sucede. El trabajo me supera y cuando llego a casa estoy muerto, lo 
único que quiero es dormir... no pensar más. 


El problema es que la gente no lee. El nivel cultural general ha bajado 
mucho. Según las estadísticas, más que la mayoría no lee un libro en un 
año. La mayoría de los libros que se leen son de astrología o polítiqueros 
(pa'mi que tratan sobre lo mismo). Cuando la gente, en especial los 
chicos, recuperen el hábito de la lectura podremos decir que vamos mejor. 
No voy a negar que me encanta la televisión; pero, sin leer un poco no 
puedo dormir. 


No debemos desesperar que en nuestras manos está el futuro. Gracias por 
tu amable atención. 


Daniel Antokoletz Huerta 
Capital Federal 


AXXON: Estimado Daniel, te agradezco muchísimo tu 
respuesta al Editorial y las opiniones. Muchas veces no sé si 
los lectores están más o menos de acuerdo con lo que digo en 
esa sección o si rechazan todo de tal manera que ni siquiera 
les interesa contestar. Intento comunicarme a través de esas 
pocas páginas en cada número. Intento despertar a los 
lectores, en especial aquellos que, como vos, cruzan la 
barrera y hacen otra cosa en Axxón aparte de leerla. Si no 
tuviera una carta como la tuya cada tanto, bueno... me 
parecería que hablo a la nada. O conmigo mismo. De esa 
manera y con esa sensación los Editoriales pasarían a ser “de 
plástico”. Mera palabrería. 


Por supuesto que no se deben bajar los brazos. No olvides 
que los yankis, a quienes les envidiamos su mercado y sus 
logros en CF, empezaron tan de abajo como nosotros. Los 
españoles tuvieron también sus inicios a los tropezones, y 
con un mercado prácticamente nulo; hoy tiene algo, a ellos no 
les parece mucho pero por lo menos tienen —por cierto— más 
que nosotros. 


Creo que la fórmula para avanzar es que cada cual haga lo que 
mejor sabe, desde su posición y sin egoísmo. Si es una 
revista, bien, trabajar para la revista. Si es una Institución, 
para la Institución y sus miembros. Nunca hay que trabajar 
para beneficio de uno mismo o de los amigos. El beneficio 
debe surgir luego, por sí solo, como cosa natural, pero nunca 
debe ser una meta. Y se debe saber reconocer los errores, 
cuando se está en una posición arriba o cuando se está de 
abajo. En Argentina, quizá en reflejo de los gobiernos que 
tuvimos, de las escuelas que tuvimos, de los hogares que 
tuvimos, hemos sufrido siempre de un cierto estilo autoritario. 
No sabemos convivir. No sabemos unir esfuerzos. Cada vez 
que surge un grupo activo ese grupo avanza, avanza, avanza y 


trata de aprovechar las posiciones logradas para copar todos 
los lugares posibles, todos los espacios. Una vez logrado 
esto, total o parcialmente, a veces muy parcialmente, se suele 
ejercer lo que aquí llamamos “ninguneo”, o la negación de los 
demás. En cuanto pasa esto, los demás sienten la falta de 
oxígeno, reaccionan y empieza la guerra. Todas las guerras 
tiene algo en común: destrucción, pérdidas y alimentación de 
odios. No se puede construir con destrucción. No se puede 
crear con una guerra. 


Quizás te haya confundido al generalizar mi charla: Con todo 
lo dicho me refiero en especial al mundo de la CF de 
Argentina. No a todo el entorno político-social (que tiene sus 
defectos, y muchos, aunque deben tratarse, creo yo, en otros 
foros), sino al mundo activo de la CF en Argentina (quizás 
debería decir “de Buenos Aires”, aunque no sería del todo 
exacto). Este mundo, o “mundillo”, tiene muchos defectos, 
alguno nombrado más arriba, aunque no nombré todos: 
solamente nombré el peor. 


Para crecer, debemos solucionar las fallas. Los lectores, los 
escritores, los editores, los fanas, los especialistas, los 
“Popes”... TODOS. 


Una forma de empezar a buscar soluciones es comprometerse 
y participar. Por eso agradezco tu carta y tu opinión. 


Y espero muchas más. 

Y, para terminar, me alegra que pienses que existe un futuro. Y 
que está en nuestras manos. 

San Salvador de Jujuy, 

Estimado Eduardo 

Te escribo por segunda vez en primer lugar como distribuidor de Axxon 
en Jujuy, comentándote algunos aspectos de mi modesto aporte a la causa. 


Cuento con ambas versiones (la de Agosto del 1993 y la de Noviembre de 
1994) de esa excelente recopilación de shareware en CD-ROM que es LA 
COLECCION 1 y 2 como invaluable fuente de toda la historia de Axxon 
desde su mítico N* 0, lo que me facilita muchísimo todo lo que se refiere a 


su manejo (¿Tenés alguna noticia de LA COLECCION 37?) [Sí, ¡sale en 
MARZO!]. La actualización de todos los números posteriores al más 
reciente aparecido en la última versión de ese CD-ROM la estoy 
realizando gracias a la buena fe de un amigo más aficionado al género que 
a la informática, que admirado por el contenido de la revista decidió 
suscribirse; puedo decir entonces que afortunadamente cuento con casi 
todos los números aparecidos. Esta persona se llama Fernando David 
Choque, y por el momento su suscripción es la que me mantiene todavía 
constantemente en contacto con Axxon, tu último envío correspondió a los 
números del 62 al 72, que por cierto renovaron mi entusiasmo y mis ganas 
de participar en esta increíble empresa. 


La distribución de Axxón resulta una tarea agradable porque la considero 
una oportunidad de conocer gente que comparte gustos literarios e 
inquietudes más del tipo informáticas similares, principalmente debido a 
que esta combinación no parece proliferar por aquí. Generalmente los 
nuevos lectores que se acercan se convierten en reincidentes después de 
comprobar la calidad de la revista, pero sólo si en el fondo guardan un 
especial gustito por la CF, aunque muchas oportunidades para el 
comentario todavía no pueden darse por falta de coordinación. Al respecto 
mi rebuscado medio de actualización de los números más recientes parece 
ser lo suficientemente fluido como para mantener la demanda contenida. 


Por el momento dejé un aviso sobre la distribución gratuita de la revista en 
un quincenario de clasificados de reciente aparición que pienso mantener 
mientras éste también sea gratuito. 


Quiero destacar que hace un tiempo se distribuyó con la revista PC Users 
un número de Axxon, no recuerdo cuál porque no compro esa revista, pero 
como consecuencia de ello recibí llamados para copiar nuevos números 
que expresaban su sorpresa al enterarse de que Jujuy contaba con un 
distribuidor. Ese tipo de cosas contribuyen apreciablemente a ampliar el 
alcance de Axxon, si de alguna manera se pueden fomentarlas... 


Te paso también una primicia: Este año, aproximadamente en 
Marzo/Abril, lanzaremos oficialmente lo que, hasta donde tenemos 
noticias, es el Primer BBS de nuestra provincia (!). El mismo funcionará 
en mi número telefónico todos los días de 23 a 7, tendrá un carácter 
general, una PC exclusivamente dedicada, módem de 14.400 y un CD- 


ROM en línea. De más está decir que allí pondremos a disposición de los 
usuarios todos nuestros números de AXXON, desde el O hasta el último 
que logremos conseguir. “SerDigital” BBS actualmente está funcionando 
sobre RemoteAccess 2.02 (no registrado) desde principios de Enero. 


Nos decidimos por el RA después de evaluar desde Diciembre del año 
pasado varios programas shareware similares; en estos momentos nos 
encontramos probando otros programitas, también shareware, añadidos al 
RA con el fin de darle más funcionalidad y hacerlo más fácil de usar. Esta 
es mi primera incursión en el universo del BBS como Sysop, hasta ahora 
me resultó fascinante, pero mi falta de experiencia en el tema es innegable 
(aunque espero que no tan evidente); afortunadamente todavía no me topé 
con ningún problema serio en el mantenimiento y configuración, pero sé 
que aún me restan muchas cosas por aprender y puedo pasar por alto otras 
muy importantes. Al no contar con ningún precedente provincial, mis 
fuentes de consulta se limitan a la documentación, eminentemente técnica, 
de los programas que uso, todos shareware. Por eso mi interés principal en 
estos momentos es ponerme en contacto con otros Sysop independientes 
de buena fe, para interiorizarme en criterios y aspectos prácticos, y por 
supuesto mantenerme actualizado. Si puedes ayudame, de cualquier 
manera, a contactarme con estos personajes ciberespaciales, ya sea 
brindandome una dirección donde ubicarlos o algo parecido, te lo 
agradeceré muchísimo. 


Por lo pronto, no dudes, si lo consideras apropiado, incluir a SerDigital 
BBS en la lista de BBS que distribuyen AXXON. 


Eso es todo por aquí, después de tanto tiempo espero haber sido portador 
de buenas nuevas. Te saludo y te doy ánimo para que continúes como 
hasta ahora (Aguante!). 


Atentamente, 
Cristian R. Arroyo 


AXXON: Luego de transmitirte, como corresponde, la 
sensación de agradecimiento que genera tu aporte, te digo 
que me encanta encontrar personas que, aun desde lejos, se 
acercan a nosotros para ayudar a propagar este gran trabajo 


comunitario que es Axxón. Me alegra que puedas actualizarte 
a través de la suscripción de nuestro común amigo Fernando, 
yo ya no puedo enviar ejemplares a mi cargo, ya que los 
ingresos por publicidad han descendido y los pocos que hubo 
se usaron para cubrir el premio que entregamos el año 
pasado. Lo que te pido es que le solicites a la gente que no se 
quede dormida. Si les gusta la literatura, si les gusta Axxón, si 
les gusta la charla y la polémica contructiva, que escriban, que 
opinen. Espero que tu BBS sea todo un éxito. Y desde aquí les 
pido a quienes puedan ofrecer una mano con el soft, que te 
escriban a la dirección que encontrarán en el mapa, o que se 
conecten al teléfono listado en el mismo lugar. La página de 
BBS necesita ser reestructurada desde hace mucho tiempo, 
pues no caben todos los que hay y no todos los que están dan 
el servicio que se supone deben dar. Pondré, en el nuevo 
esquema, una clara indicación de cuáles dan acceso gratuito y 
cuáles son arancelados, así cómo cuáles ofrecen todos los 
Axxón y cuáles tienen sólo el último o últimos números. 
Ténganme paciencia, que me cuesta encontrar el tiempo que 
hace falta y por eso la remodelación sigue en espera desde 
hace meses. 


[e-mail, 31-1-96] 
Felicitaciones por tu página, realmente la labor que hacen con esta revista 
es excelente, es muy buena. 


Una pregunta, ¿crees que haya manera de poner un mirror a tu página aquí 
en U.S.A? 


Luis M. Avendano 
Estados Unidos de Norteamérica 


AXXON: Sí, Luis, me gustaría tener un MIRROR en USA. 
¿Puedes ponerlo tú? Para mí y para AXXON sería muy bueno, 
de verdad. Un gran abrazo y gracias por todo. 

[e-mail, 12-2-96] 

Una cordial felicitación. 


Antes que nada quiero felitarlos por el esfuerzo realizado por uds. al 
promover y crear un medio de difusión de la CF, y en espera de ver nuevos 
números, vaya a ud. mi apoyo más grande a su labor altruista. 


M. Torres Villa 
México D.F. 


PD: por favor enviénme e-mail al tener un número nuevo, gracias. 
AXXON: Agradezco muchísimo a todos los lectores del mundo 
que acceden por Internet que, además de prestarle atención a 
nuestra criatura, nos escriban mensajes con sus saludos y 
opiniones. A ti, M., gracias por tu apoyo y por leernos desde el 
lejano Norte de Latinoamérica. 


Una mirada a la realidad 


Eduardo Carletti 


TECNO NÚCLEO 


Bienvenidos a la primera 
edición de TECNO NUCLEO. 
Nuevo bloque de Una Mirada... 
que reemplaza al viejo 
CIENCIA FICCION Y SOCIEDAD. 


Empecemos de una vez. Tengo algo guardado desde hace un siglo para este 
espacio. Una noticia para los súper cholulos de este universo. ¿Saben lo 
que es el ADN? Ahajá. Si no lo saben, salten a la siguiente sección. Si lo 
saben, aquí lo tengo: Cuando llegue el momento de que vos, yo, tu amigo, 
podamos comprar un kit casero de clonación (cosa que ya llegará), será 
bueno que tengas un collarcito con un medallón en el que atesores el ADN 
de, digamos por empezar, la apreciada y felina Michelle Pfeiffer. Es decir, 
lo justo para que te hagas una copia de Gatúbela, y más jovencita, nada 
menos. Esto surge de que ya hay quienes planean vender este tipo de 
recuerdos, y no cualquiera, el señor es un Nobel de Química (aunque no es 
tan aburrido como otros: ameniza sus conferencias con imágenes de 
mujeres desnudas, por dar un ejemplo). El amigo propone vender pequeñas 
muestras de materia genética con el ADN de los más famosos, empezando 
quizás con Elvis Presley, Marilyn Monroe, James Dean, Albert Einstein o 
Abraham Lincoln. ¿Por qué justamente ellos? Porque ya se ha asociado con 
un norteamericano que posee una de las colecciones de pelo más 
importantes del mundo. Y del pelo —adivinaron— se puede sacar el ADN. 
Y el socio tiene, por supuesto, pelos de los nombrados. 


Me imagino un futuro lleno de copias de famosos. 
A mí me gustaría tener —el ejemplo no fue casual — una preciosa Pfeiffer. 


[PD]: Vean la nota HACKEANDO EL CODIGO MADRE, que viene 
después de esta sección. De verdad, no se la pierdan. 


Con respecto a la gran Red, tengan cuidado, que está llena de pirañas. Me 
explico. Ya saben que allí hay jovencillos desocupados que se la pasan 
espiando todo. Pues bien, en respuesta a esta atenta mirada surgieron unos 
avivados que, entre otras cosas, simulan conversaciones bajo identidades 
falsas en las que “deslizan” ciertos “secretos” bursátiles. Digamos que son 
“fijas”, en argentino. Los muchachitos escarban y pescan la info y, además 
de sentirse orgullosos por lograrla (cosa que para algunos es suficiente), 
cuando son decididos salen a hacer operaciones. Tantos giles al mismo 
tiempo comprando acciones en masa inflan e inflan el precio. Los 
verdaderos depredadores del ciberespacio esperan la cresta de la ola para 
vender las acciones que tienen en sus bolsillos desde antes de deslizar los 
datos. La acción en juego se desploma y los muchachitos acechadores 
pierden de sus cuentas todo el montón que ganan los otros. 


Y pelito pa” la vieja, diría mi abuelo. 
Como ven, no siempre es bueno tener demasiado tiempo libre. 


Y la divulgación da para todo. Dicen que unos investigadores australianos 
anunciaron un “descubrimiento científico” por el cual se demuestra que 
nuestro corazón, esa supuesta masa de músculos que se la pasa bombeando 
litros de sangre, produce sus propios “pensamientos”. Sí, escucharon bien. 
Pensamientos. 


Ahora vamos a lo que en realidad dijeron los muchachos de la bata blanca. 
Fue en la Conferencia Nacional de la Sociedad Australiana para la 
Investigación Médica (suena impresionante, ¿no?). Ciertos estudiosos de la 
Universidad de Melbourne mostraron que las células nerviosas del corazón 
trabajan con cierta independencia del sistema nervioso central. Por 
ejemplo, pueden disminuir (o aumentar) el ritmo cardíaco sin haber 
recibido instrucciones del órgano padre. Y aquí vienen las interpretaciones 
locas: David Hirst, fisiólogo, dijo que “Si pensar significa recibir 
informaciones sensoriales, decidir qué hacer y luego actuar, entonces el 
corazón piensa, porque tiene células sensoriales que pueden recibir y 
utilizar informaciones para producir una modificación en sus actividades”. 


¡Muchachos, he descubierto que mi computadora “piensa”! 
Y lo más increíble... ¡Mi heladera también piensa! 
¿Descubrieron por qué lo digo? 


Y demos un paso más en la dimensión desconocida. Bueh, llamémosle 
New Age, que está más de onda. 


La historia es esta: Una estudiante yanqui sacó una extraña foto de una 
mano fantasmal en la famosa Torre de Londres, famosa porque (observen 
esto) aparecen fantasmas cada tanto y porque en ella —siendo la Prisión 
Real— se “fabricaban” fantasmas (por medio de civilizadas ejecuciones) 
allá por el siglo XVI. Es decir, como lo expresan las flemáticas autoridades 
del lugar (el Gobernador Residente de la Torre —título pomposo si los hay 
— entre ellos): “Esto se explica fácilmente” (es decir, que los turistas 
fotografíen manos de fantasmas) “porque por este Portón hicieron su 
último viaje en la Tierra los que fueron sentenciados por mofarse de la 
Corona”. 


No sólo alimentaron el misterio de esta manera verbal y un tanto macabra, 
cumpliendo con seguridad con las más rígidas consignas que los obligan a 
atraer lo mejor posible a los turistas, sino que, luego de analizar la 
fotografía en conjunto con un tal Geoffrey Abbot, autor de numerosos 
libros sobre la mazmorra de la realeza (¿no querrá vender más 
ejemplares?), el Gobernador dijo que: “No veo razones para creer que se 
trata de una mistificación. En realidad, esta foto se suma a otros misterios 
vinculados con la Torre”. (Dijo también, por sin lo sabían, que la Puerta de 
los Traidores es uno de los lugares preferidos para la manifestación de los 
espectros.) 


A Kodak, empresa a la que le interesa que los turistas disparen muchas 
fotos de prueba en la Torre, y en todos los lugares de este pintoresco 
planeta, a la caza de manos y otras partes corporales de aparecidos, 
confirmó técnicamente que la imagen no es una trasposición: tuvo que 
estar presente en el momento de sacar la foto. 


Es más, para completarla, ya encontraron el dueño de la mano. Bueno, es 
un decir. Reconocieron las puntillas en la muñeca como pertenecientes o a 
Guy Fawkes, el subversivo más famoso de la historia inglesa (en realidad 
era un espía de los españoles), o a Sir Walter Raleigh, traidor de la Corona. 


¿Necesitarán más turistas? 
Juraría que sí. 


Y zambullámonos en poco más en el corazón de este activo Tecno Núcleo 
(que sí piensa y no es ningún fantasma). O sea, es decir, y como corolario, 
vayamos a lo meramente tecnológico de una vez: 


Los muchachos del Laboratorio de Interfaz Humana de la Universidad de 
Washington han desarrollado un diodo láser que elimina la necesidad de 
una pantalla, ya que dibuja imágenes directamente en la retina. El aparato 
se llama Virtual Retinal Display, y se monta en la cabeza de las personas. 
Usa una combinación de láseres y espejos para producir imágenes 
brillantes y a todo color, que se pueden ver incluso a la luz del día. Los 
investigadores, que han fundado la empresa Micro Vision Inc. en Seattle, 
USA, han producido prototipos capaces de mostrar imágenes de 1.280 x 
1.024 pixeles a una frecuencia de 72 Hz. Es decir, tan rápidamente como la 
mayoría de los monitores convencionales. Antes de que termine esta 
década, el grupo piensa producir equipos del tamaño y forma de gafas que 
mostrarán imágenes a resoluciones similares a la de la visión humana. Si 
alguno quiere pedir más información, se puede conectar con la dirección de 
este grupo investigador en Internet: http://www.hitl.washington.edu 
/projects/vrd/ 


(Y después me cuentan, ¿eh?) 


Todo el mundo sabe sobre qué trata el reciente libro Ser Digital, de 
Nicholas Negroponte (Editorial Atlántida, Buenos Aires, septiembre 1995). 
Y todos sabemos que Negroponte, desde su trabajo en el Laboratorio de 
Medios en el MIT, desde su excelente columna en la excelente revista 
Wired, y en su vida personal también, es un apóstol fanático de la 
tecnología de comunicaciones digitales. Por dar un ejemplo, el hombre no 
tiene oficina en el MIT: su oficina es un armario (un placard, digamos, en 
argentino) con una computadora que oficia de server para sus 
comunicaciones de Internet. Otro ejemplo, contundente de por sí: contestar 
su correo electrónico le lleva tres horas por día. Pero Negroponte no se 
enceguece ni se encierra en sus temas preferidos. Un pequeño ejemplo de 
lo que digo lo puedo mostrar aquí mismo, en una pregunta y respuesta a 
una entrevista aparecida en noviembre: 

Wired: Alguna gente dice que el próximo siglo no será digital, sino 
biológico. 

Negroponte: Probablemente estén acertados. Ser digital es trivial en 
comparación con las capacidades de información en lo biológico. 


Transcribí la pregunta y la respuesta a la vista de ustedes, lectores, para no 
caer en interpretaciones fuera de contexto, dictadas más por mis deseos 
interiores que por la realidad. Lo que me pregunto es: ¿por qué se insiste 


tanto en lo cibernético en la CF que se titula “de avanzada” cuando parece 
haber un cierto consenso de los gurúes de la tecnología respecto a que la 
próxima revolución se producirá desde lo biológico? Yo les voy a 
contestar: la CF de avanzada ya se ha volcado desde hace unos años a 
reflejar la revolución producida por los ingenieros genéticos... Otra parte 
de los escritores de CF, los que insisten en centrarse en los implantes (que 
los habrá, no queda ninguna duda, porque ya los hay ahora) y en las 
aventuras en las Redes (que ya están ocurriendo ahora mismo y no son 
cosa ni de veinte minutos en el futuro ni del siglo que viene), se ha vuelto 
cultora de temas clásicos, y por lo tanto, siendo clásicos, no pueden 
pretender ser revolucionarios. 


Espero saber expresar una cosa: no desvalorizo ni considero inútiles o 
anticuadas las historias en las que importa más que nada la simbiosis 
hombre-máquina y hombre-red, son historias extremadamente interesantes 
y muchas veces muy poderosas, más que nada por lo que aporta la faceta (o 
mitad) humana. Sólo que pienso que ya no surgen de ningún nuevo 
movimiento recontrasúperposmoderno: son parte de toda la CF, de los 
temas clásicos de la CF, y se tratan como un tema más, junto a las 
invasiones, los contactos con extraterrestres, la telepatía y otros poderes 
ocultos de la mente, los robots, las guerras futuras, la exploración del 
espacio... 


Es que en esta época acelerada, doce años no pasan en vano para nadie. 


PD: Insisto, lean la nota que sigue a esta sección. Y verán un ejemplo de 
por qué hablo tanto... 


Si bien Japón es el líder mundial en el uso de robots, sobre todo en lo que 
hace a su industria automotriz, en los últimos tiempos distintas cuestiones 
han llevado a cambiar este perfil. La producción de robots, que había 
alcanzado un pico en 1991, descendió en el año siguiente (a causa de la 
recesión) y sólo en los últimos meses comenzó a recuperarse, aunque sin 
llegar a los niveles de principios de los “90. Las causas pasan por lo social 
(desempleo), y por lo económico (muchas empresas no pueden invertir e 
incorporar tecnología). Toyota, por ejemplo, ha reducido la presencia de 
robots en su última línea de producción, y ahora habla de máquinas que 
apoyan a los empleados y los ayudan a ser más eficientes. En los “80, 
cuando el impulso de la robótica era más fuerte pues se temía una escasés 
de mano de obra, se hablaba de “reemplazar a los empleados por robots”. 


Las perspectivas anuncian entonces una diversificación del mercado de los 
robots más allá de los procesos industriales. Medicina, bienestar social, 
agricultura, forestación, energía nuclear, transporte y explotación oceánica, 
son sólo algunos de los nichos más prometedores. Y como para muestra 
basta un botón, he aquí algunos ejemplos: 


NEC ha desarrollado un robot en forma de serpiente, lo que le permite 
abrirse paso en espacios estrechos, edificios derrumbados o plantas 
nucleares. Por su parte, el Ministerio de Industria y Comercio está 
comenzando a estudiar la posibilidad de utilizar micromáquinas en 
medicina (desobstrucción de arterias y microcirugía) y en energía nuclear. 
En otro orden de cosas, los hospitales de Japón ya están utilizando robots 
de baja tecnología para la distribución de medicinas y alimentos. 


Con todo, la exigencia de robots más eficientes sigue en pie. Un ejemplo es 
el de Fuji Machine, que ha aumentado la velocidad de sus autómatas para 
inserción de componentes electrónicos de 0,2 segundos por chip a 0,09; y 
los empresarios siguen pidiendo mayor rapidez. Matsushita, por su parte, 
apunta a lograr robots limpios (que generen poco desperdicio), necesarios 
en la industria electrónica y de discos láser. (A.A. Fuente: Financial 
Times/El Cronista) 


Y siguiendo con el tema robots, veamos algunas noticias frescas: Se 
realizan competencias en EE.UU. de robots autónomos (sin control a 
distancia de ningún tipo) en las que se participa por un interesante premio 
de u$s 10.000. Me refiero a la primera International Aerial Robotics 
Competition, que se realizó (y realizará todos los veranos) en el Instituto de 
Tecnología de Georgia. Los robots son voladores, con forma de helicóptero 
o avión, y llegan a tener cámaras de video y sistemas de reconocimiento de 
imagen que les permite encontrar un disco de metal que deben tomar y 
llevar hasta una marca circular en el terreno. Otros tienen a bordo, por 
ejemplo, un pequeño ayudante robótico que desciende a tierra para buscar 
el blanco y avisarle a su “nave madre” para que baje a buscarlo. Por el 
momento los participantes de esta alucinante competencia son grupos de 
investigación de universidades. 


Sería bueno verlo. 


La ropa también tiene un futuro. Entre las cosas que se esperan están 
aquellas que ya se podían ver en cuentos y en series como Los 
Supersónicos: aparatos capaces de hacer ropa a medida bajo especificación 


de sus usuarios. De esto ya hay varios proyectos en carrera, que están 
siendo experimentados a nivel de prototipo. Algunos de ellos, por dar 
marcas conocidas, creados por Levis y por Adidas. Para esto habrá que 
crear escáners corporales que sean más precisos y más prácticos que la 
vieja medición con cinta métrica. Otra idea es hacer que la ropa tenga 
sistemas que la adapten a las condiciones climáticas exteriores, lo cual no 
es nuevo: acuérdense de Malvinas. Claro que, a diferencia de aquellos que 
ayudaron a que nos revienten en las islas, deben ser sistemas baratos y muy 
sencillos y seguros, no sea que una campera te incinere o te congele cuando 
estás atrapado en medio de un viaje en subterráneo, apretado entre 
centenares de pasajeros. Los fabricantes piensan también en software capaz 
de crear por sí mismo diseños nuevos, cosa que, por cierto, no ha de 
gustarle para nada a los diseñadores de moda. Por último, volvemos a 
nombrar a Negroponte, gurú del mundo digital. El muchacho imagina para 
muy pronto trajes-computadora, es decir, ropa que lleve inserta entre sus 
tejidos una red de fibras ópticas y chips que conformen una computadora 
completa, incluyendo sensores como los de los guantes de datos (Data 
Gloves) de la realidad virtual. Es que Negroponte quiere librarse de la 
última ancla que lo aferra a la territoriedad (su armario server de 
comunicaciones Internet) y zambullirse del todo en el ciberespacio. 


Y entramos al menú de MISCELANEA de este heterogéneo Tecno 
Núcleo. Curioso: la miscelánea es casi toda de ciencias duras. Sí, se las 
cuento rápido porque ya vi los dedos apuntando a la tecla de Esc: 


e El Hubble, telescopio que pusieron en órbita y puede ver mucho mejor 
el cosmos gracias a que no tiene la atmósfera planetaria 
interponiéndose entre sus ojos electrónicos, fotografió unas columnas 
gigantes de gas y polvo de seis mil millones de kilómetros de “largo” 
ubicadas a 7.000 años luz de distancia, que no son más que los 
vientres maternos en los que se gestan nuevas estrellas. La imagen 
recuerda a unas gruesas estalactitas surgiendo del piso de una caverna. 

e El Pioneer 6, que salió de este planeta hace más de 30 años (diciembre 
1965), sigue enviando mensajes a la Tierra. El satélite fue enviado 
para estudiar el Sol, y ya debería estar fuera de servicio (iba a durar 
seis meses). Sin embargo, luego de dar la vuelta al Sol en una órbita 
ubicada entre la de la Tierra y la de Venus más de 35 veces, sus 
56.000 componentes siguen funcionando y se emperran en 


comunicarse con su base de origen. Esperemos que le encuentren una 
utilidad a sus datos. Se lo merece. 

Un historiador inglés, Michael White, intenta derribar el mito de la 
manzana cayendo que tantas veces nos contaron al enseñarnos el 
descubrimiento de la Ley de la Gravedad por parte del eximio sir 
Isaac Newton. Esta famosa anécdota, la segunda en popularidad con 
manzanas luego de la historia de Adán y Eva en el Paraíso, la habría 
inventado Newton para ocultar las metodologías “non sanctas” que 
habría utilizado en el descubrimiento, emparentadas mucho más con 
las prácticas prohibidas de la brujería que con el método científico. El 
caballero estaba obsesionado por descubrir el elixir de la vida eterna 
—como muchos en su época— a través de experimentos alquímicos. 
En 1687 anunció sus descubrimiento respecto a los secretos de la 
gravedad, luego de “alejarse de la alquimia y la magia negra”, como 
afirma el historiador. Lindo tema para un cuento. 

Los meteoritos marcianos cuestan caros. Se vendieron a u$s 7.474 y 
u$s 2.645 en una subasta de objetos naturales, a un valor casi siete 
veces mayor a lo que se había calculado. Es que a la gente, demasiado 
preocupada por la violencia urbana y los fenómenos sociales de la 
gran ciudad, no le interesa para nada lo que llega del espacio. 

No voy a decir mucho sobre el asunto, porque Clemente [personaje de 
tira diaria de comic en un diario de aquí: aclaración para extranjeros] 
y otros personajes de tira ya hablaron mucho del asunto [Clemente es 
una especie de pájaro, o ave: APE]: Hallaron restos en el desierto de 
Gobi de un dinosaurio empollando sus crías, cosa que lo diferencia de 
sus descendientes reptiles de la actualidad, que dejan sus huevos 
abandonados para que el destino provea. De allí surgió que las aves, 
que antes se suponía habían evolucionado de una rama absolutamente 
separada en el río de la vida, en realidad “descendieron” de los 
dinosaurios. 

Otra que quedó en el tintero: La sonda Galileo se zambulló en Júpiter, 
luego de tener encuentros cercanos con Ganímedes, Calisto, Europa e 
Io, principales lunas del gran planeta. 

Encontraron una formación de neuronas en el cerebro que se ocupa de 
controlar las señales de saciedad cuando se come. Este centro de 
control detecta la presencia de una sustancia en la sangre que avisa 
cuando se ha comido lo suficiente, o mejor dicho, para ser más 


exactos, cuando el organismo ha obtenido suficiente combustible a 
partir de lo que se come. Desde allí dirige las señales correspondientes 
a todo el cuerpo. Estudiando este centro y las glándulas que producen 
la sustancia señalizadora, los Laboratorios esperan solucionar los 
problemas de gordura producidos, justamente, por trastornos en los 
mecanismos de la alimentación. 

e Científicos del CERN, Laboratorio Europeo de Física de Partículas, 
lograron crear antimateria, en concreto átomos de antihidrógeno. 

e Por observación astronómica se descubrieron dos planetas a 35 años 
luz de la Tierra, uno orbitando la estrella 70 Virginis y el otro 
alrededor de 47UMa, de la Osa Mayor, que presentan condiciones que 
podrían permitir la vida. El primero es 7 veces más grande que el 
planeta más grande de nuestro Sistema Solar, Júpiter. El otro es 5 
veces mayor. Ambos planetas tienen temperaturas medias que 
permiten el desarrollo de vida y además poseen agua, cosa esencial 
para la vida tal como la conocemos. 

e Los científicos de IBM, que ya lograron hace un tiempo manipular la 
materia para formar la sigla IBM con unos pocos átomos, informaron 
que lograron un microscopio capaz de examinar y analizar fragmentos 
de materia del tamaño de los genes, lo cual serviría para producir 
enormes avances en las ciencias genéticas, que están llegando poco a 
poco a la lectura completa del mapa genético humano. 

e La NASA lanzará este año dos sondas espaciales dirigidas a Marte, 
con la intención de buscar rastros de vida en nuestro vecino 
planetario. La primera será la misión Pathfinder, una nave que llevará 
el robot Sojourner, un vehículo autónomo que tomará imágenes y 
muestras de la superficie de Marte. A continuación viajará el Mars 
Surveyor, que orbitará el planeta rojo durante un año marciano (casi 
dos años terrestres) a la búsqueda de agua surgente. Pretenden buscar 
tanto microorganismos fósiles como algunos que podrían existir bajo 
la superficie, en rocas porosas impregnadas de agua que cubrirían 
extensiones equivalentes a un océano de un kilómetro de profundidad. 


Y ahora, queridos escritores en potencia, noveles y experimentados, llegó 
el momento del CHISPAZO . Preparen el combustible mental, que 
procuraremos hacer el gran incendio. 


Aclaro para los que no leyeron algún Axxón anterior donde hablaba del 
chispazo. O de la chispa, para ser más exacto. Esta sección pretende 
encender el fuego de la creación. Lo de arriba son todas chispas, algunas 
que pueden ser más interesantes y algunas menos. La cosa es que las 
chispas —como todos ustedes saben, no sé para qué lo digo— encienden 
los fuegos. Aquí ofrezco, como intentaré ofrecer en cada número, alguna 
chispita que inicie la combustión. Arranquemos: 


En algún momento del futuro se puede comprar en el supermercado, o en el 
shopping, algo así como un cuerpo modelable, digamos un “androide”, 
pero no formado y con facciones sino hecho de una materia plástica de 
forma imprecisa (plástica en el sentido de plasticidad, no el sentido del 
material derivado del petróleo que se usa para hacer cepillos de dientes o 
bolígrafos). Luego se alquilan o se compran los códigos ADN en diskette, 
en CD-ROM, en membloc, en tarjetas de datos, o simplemente por 
conexiones online, como ustedes quieran, del tipo de cuerpo o persona que 
ustedes quieran. Hay un lector que lee el código y lo traspasa al cuerpo, 
que es una especie de interfaz. El cuerpo se transforma en exactamente la 
persona que uno quiere, que uno puede usar para entretenimiento, para 
compañía, para hacerla trabajar, o para disfrutar de ella sexualmente. 
Obviamente, la industria ofrecería copias de famosos y también 
combinaciones, o cocteles: pechos de tal, culo de cual, cara de aquella, 
comportamiento de tal otra. Obviamente también, los famosos se 
opondrían a semejante uso o por lo menos querrían cobrar bastante por su 
código. De allí surgirían los consabidos dos mercados, el permitido y el 
negro. Me imagino a los del mercado negro robando células de famosos 
para obtener el ADN. Me imagino las escenas: tipo atentado (es decir, un 
robo compulsivo, por ejemplo un grupo comando que irrumpe en una fiesta 
de famosos y dispara —estalla— una lluvia de microagujas que toman las 
muestras y luego recogen tirando de monofilamentos unidos a las agujas), 
o tipo “cosecha” disimulada (con artefactos invisibles en picaportes, 
manijas de autos, ropa de periodistas, asientos, etc.). Me imagino las 
protecciones posibles y las posibles contraprotecciones. Me imagino leyes 
y reglamentos, los problemas humanos y las reacciones de la gente, las 
peleas y discusiones dentro de las familias por los turnos de uso y los usos 
que se les pretenden dar, el impacto en las relaciones personales, las 
perversiones posibles. Es decir, para no ser pesado: como que la cosa da 
para muchos enfoques. 


Ah, antes de ponerse a teclear, lean la nota que sigue a esta columna, es 
alucinante y tiene mucho que ver. 


A ver si se animan. Espero vuestros cuentos. 
Ahora desconecto. Saludos y hasta el próximo acceso. 


HACKEANDO EL CODIGO MADRE 


Ed Regis - 1996 
“El gen es por lejos el programa más sofisticado que existe”. 
—-Bill Gates, citado en Business Week, 27 de junio de 1994. 


El gen es el programa más monstruoso de toda la historia. Los programas 
que vienen dentro de los genes, de millones de líneas de longitud 
almacenadas en secuencias binarias de ADN, son responsables del tamaño, 
la forma y la estructura de todas las cosas vivas del planeta. Son el código 
final, la madre de todos nosotros. 


Cuán desafortunado, entonces, que esos programas no hayan sido leídos en 
su mayoría; cuán doblemente desafortunado que el código de uno esté a 
menudo lleno de bugs —defectos, fallas, errores del sistema— que causan, 
al ser ejecutados, la producción de resultados anómalos. En los humanos 
—y en los demás animales y las plantas— estas anomalías son conocidas 
como enfermedades genéticas. 


Esos defectos se podrían corregir, posiblemente, y erradicar las 
enfermedades, si se tuviera una forma de leer esos programas, corregirlos y 
poner de nuevo las versiones actualizadas en el gen original. De esa 
manera, la siguiente vez que se ejecutara en el cuerpo de la persona, el gen 
produciría un órgano saludable en lugar de una excrecencia fallida y 
corrupta. Adiós Alzheimer, esclerosis múltiple y cáncer. 


Se podrían lograr estos milagros si se dispusiera de un tipo de cabezal de 
lectura/escritura radicalmente nuevo, un cabezal capaz de leer y escribir no 
en medios magnéticos, ni en discos ópticos, sino en el medio de 
almacenamiento genético, el ADN. 


Esas cabezas de lectura/escritura ya existen. Su descubrimiento fue 
logrado, en su mayor parte, gracias el trabajo de un hombre, un biólogo 
molecular de nombre Leroy Hood. 


Aun de niño, Lee Hood nunca hizo una sola cosa a la vez. Creció en 
Montana, donde, entre otras cosas, fue estrella del fútbol americano, actor 
en las obras escolares, músico, polemista y editor del anuario escolar. Fue 
el segundo estudiante de su estado natal que ganó un premio Westinghouse 
Science Talent Search, debido a un proyecto de geología para una feria de 
ciencias de la secundaria. Y estaba tan adelantado en biología que, siendo 
estudiante de último curso en la escuela secundaria Shelby, ayudó a 
enseñar en la clase de biología de segundo año, instruyendo a sus pares. 


—Eso tuvo un impacto bastante profundo en mí, porque realmente se 
aprenden cosas enseñando —dice Hood—. Así que, cuando terminé, sabía 
mucho de biología. 


Concurrió al California Institute of Technology en Pasadena para obtener 
su licenciatura. Luego, para aprender algo sobre el animal humano (el cual 
no era tomado demasiado en cuenta en una utopía nerd de ciencia-y- 
tecnología como es el Caltech), pero sin intención de practicar la medicina, 


obtuvo la maestría en la Universidad Johns Hopkins soportando la rutina 
clínica, las transferencias, rotaciones, y todo el resto. En ese punto, Hood 
decidió que finalmente estaba equipado para batallar con el mundo real. 


Eso fue a principios de los 70, el amanecer de la biotecnología, la era de la 
ingeniería genética, cuando incalculables maravillas de medicación y cura 
se escondían justo atrás del horizonte. 


Un día —no muy lejano tomando en cuenta lo que indicaba la teoría— se 
podrían obtener células capaces de fabricar vacunas u hormonas en lugar 
de sólo producir más células. O se podría curar enfermedades manipulando 
las secuencias genéticas fallidas que las causaban. Todo lo que uno debía 
hacer era reescribir los genes humanos, una perspectiva intimidante pero 
no imposible. 


Un gen es una receta —un plano, un conjunto de instrucciones— para crear 
un componente corporal específico: una proteína. Cada gen por separado 
codifica una proteína diferente, y un organismo determinado es el producto 
final de todos sus genes. Un gen, una proteína: esta es la forma en que se 
construye un cuerpo. El cuerpo humano, de hecho, es la expresión de unos 
100.000 genes diferentes. 


Pero para tener éxito en la biotecnología de hace dos décadas, uno tenía 
que trabajar muy bien con proteínas. Esto significaba ser capaz de 
encontrar la secuencia precisa de aminoácidos de una determinada 
proteína, sus partes constituyentes básicas. Esto se conocía como 
“secuenciar” la proteína. 


El problema era que secuenciar una proteína era una tarea extremadamente 
pesada y larga que involucraba la interminable repetición de pasos 
individualmente precisos pero sin embargo fabulosamente aburridos: 
fraccionar la muestra, preparar la almohadilla, agregar esto, centrifugar 
aquello, pipetear aquí, remojar, enfriar, calentar, incubar, suspender, lavar, 
cubrir, mezclar con inhibidores, colocar gel, decir plegarias. El tedio de 
semejante proceso era absolutamente insoportable, especialmente cuando 
uno tenía que hacerlo millones de veces, una y otra vez, eternamente. De 
ahí la necesidad de una máquina secuenciadora de proteínas, un dispositivo 
que haría todas estas cosas —o al menos una parte— por uno. 


En 1967, el químico sueco Pehr Edman inventó un dispositivo 
secuenciador de proteínas, pero trabajaba sólo con muestras 
comparativamente ricas, aquellas que estuvieran rebosantes de las 


moléculas proteínicas específicas en las que uno estaba interesado. Muchas 
de las proteínas que interesaban a Hood, sin embargo, existían en 
concentraciones tan extremadamente diluidas que era necesaria una 
máquina completamente nueva para secuenciarlas. A fines de los 70, Hood 
y sus colegas del Caltech la desarrollaron. 


Su “secuenciador proteínico de fase gaseosa”, como lo llamaron, trabajaba 
separando la molécula proteínica espécimen e identificando cada 
aminoácido componente hasta que se conocía la sucesión lineal completa. 
Con este aparato, el grupo de Hood podía secuenciar proteínas usando 100 
veces menos material que antes, descubriendo por primera vez la 
composición química de muchas proteínas importantes, algunas de las 
cuales se volverían importantes productos de biotecnología: las 
interferonas; el factor de estimulación colonial, que ayuda a los pacientes a 
recuperarse de la quimioterapia al incrementar su conteo de glóbulos 
blancos y rojos; y el erythropoietin (una hormona que trata la anemia 
estimulando la producción de glóbulos rojos), que se convirtió en una 
droga con un mercado de miles de millones. 


Pero la cabeza “lectora” de proteínas sólo fue el principio; también era 
posible una cabeza “escritora” de proteínas, un dispositivo con el cual se 
podría producir una proteína —sintetizarla a partir de productos químicos 
embotellados— si se conoce la secuencia apropiada de sus aminoácidos. 
Tal dispositivo permitiría efectuar experimentos con proteínas para 
descubrir cómo operan. 


—'Una forma inteligente de estudiar la función proteínica —con el fin de 
entender cómo trabajan, cómo operan como máquinas moleculares— es 
sintetizarlas introduciendo errores en varios lugares y observar qué hacen 
—dice Hood—. Así, si se tiene una pequeña proteína de, digamos, 100 
subunidades, podemos sintetizarla y hacer mutaciones para ver qué hace. 


Pero ¿por qué detenerse con las proteínas? ¿Por qué no seguir hasta el final 
e inventar cabezas de lectura/escritura que hagan las mismas hazañas en la 

molécula madre, el ADN? Sería capaz de secuenciar ADN de composición 
desconocida, y también la inversa, crear ADN por encargo, pieza por pieza. 


—-Cuando terminamos la primera máquina en 1977 —recuerda Hood—, 
teníamos una clara visión de las próximas tres máquinas: el sintetizador de 
ADN, el sintetizador de proteínas y el secuenciador de ADN. 


En los siguientes cinco años, Hood y su equipo crearon las tres. 


—Los cuatro instrumentos juntos permitieron unir los mundos del ADN y 
la proteína de un modo como nunca se había conocido antes —explica 
Hood—. Eran herramientas para ir y venir, usando información de un 
mundo para moverla al otro y viceversa. 


El secuenciador de proteínas era una máquina demasiado buena para 
mantenerla escondida, al menos así lo veían los compañeros y amigos de 
Hood, quienes querían que la colocara en el mercado. 


—Mira, realmente es injusto que puedas hacer todas esas secuencias — 
bromeaban—. Tienes las únicas máquinas de este tipo en el mundo. ¿No 
estás moralmente obligado a comercializar esas cosas? 


Bien, era un buen punto, pero ¿de dónde iba a sacar el tiempo? A 
principios de los 80, Hood era profesor de biología en el Caltech y jefe de 
la división biológica. Enseñaba su curso normal y publicaba ensayos como 
loco, a un ritmo de más de 100 ensayos entre 1965 y 1980, más cuatro 
libros de texto. Además, tenía una mujer y dos niños, sin mencionar una 
pasión por el alpinismo de la que podía darse el gusto sólo del modo más 
apresurado y abreviado. Presionado por el tiempo, él y algunos amigos 
subían en helicóptero a un campo base, arremetían a lo loco hasta la 
cumbre ida y vuelta, y luego bajaban de nuevo en helicóptero. Escaló 
varios picos norteamericanos de este modo (su esposa, Valerie Logan, las 
llama sus “escaladas de macho”) pero siempre se mantuvo apartado de las 
alturas privadas de oxígeno de los Himalayas: —Necesito mis células 
cerebrales —explica. 


Con todo, le quedó tiempo para analizar el asunto ése de comercializar el 
lector de proteínas. Además, hasta podría ganar algo de dinero. Así que 
Hood se embarcó en un tour de venta de punta a punta del país, visitando 
todas las firmas principales de instrumentación biológica —DuPont, 
Beckman Instruments y otras— y explicando a sus directivos el impacto 
que significaría el uso de estas máquinas para la biología molecular, la 
industria farmacéutica y el curso futuro de la investigación, si sólo 
consintieran en manufacturarlas. En total, llamó a 19 diferentes 
corporaciones, y hasta la última declinó el honor. 


—Son lindas máquinas, pero nadie las necesita realmente —explicaban 
pacientemente los funcionarios de las compañías—. No se venderían tantas 


copias. No ganaríamos dinero. 


Eso fue en 1981. Hood respondió con su típica energía a los juicios de los 
industriales: creó su propia compañía. Así, ayudó a fundar Applied 
Biosystems Inc., en Foster City, justo al sur de San Francisco. En 1983, 
Applied Biosystems se fusionó con Perkin-Elmer. Hoy la compañía 
manufactura, vende y soporta 25 tipos diferentes de sistemas de 
instrumentación biológica y tiene oficinas en más de dos docenas de países. 
Sus máquinas se usan para todo, desde identificación de ADN en casos 
criminales hasta el esfuerzo masivo de secuenciar el ADN del Proyecto 
Genoma Humano. Desde que fue introducido en 1986 el dispositivo 
insignia, el Secuenciador de ADN Modelo 373, la compañía vendió cerca 
de 3.000 secuenciadores de ADN en todo el mundo. Y a un precio final de 
110.000 dólares, cada uno ha generado un saludable flujo positivo de 
dinero para la compañía y para Hood, quien todavía cobra los derechos de 
patente de las ventas de la máquina. 


—La revolución del genoma no hubiera ocurrido sin ellas —dice Craig 
Venter, cabeza de The Institute for Genomic Research, cuyo grupo ha 
secuenciado partes de casi el 85 por ciento de todos los genes humanos. 


Como es obvio, con estas herramientas se pueden efectuar unas 
maravillosas hazañas biológicas, y en corto tiempo Hood y su grupo las 
lograron. Hubo, por ejemplo, una cura milagrosa para la mutación del 
temblor ratonil. 


Los ratones que sufren de tan espantoso desorden parecen normales al 
nacer, pero a la edad de dos semanas comienzan a temblar 
incontrolablemente y caminan con un andar particular, tropezando 
continuamente. A los dos meses sobrevienen las convulsiones y entre los 
tres y cinco meses mueren. Los ratones normales, por contraste, viven de 
dos a tres años. 


El temblor es causado por una deficiencia de la proteína básica de mielina, 
un elemento de la cubierta que rodea las células neurales y permite la 
rápida transmisión de impulsos nerviosos. Una deficiencia de esta proteína 
implicaba un defecto en el gen que la codifica, y esto sugería que 
recodificando el gen uno podría incrementar el suministro de esa proteína. 


Ahí estaba la oportunidad de curar una enfermedad reescribiendo al gen 
que la causaba. 


De modo que lo intentaron. Usando el secuenciador de proteínas, Hood y 
compañía encontraron la alineación de aminoácidos de la proteína básica 
de mielina normal. Luego, refiriéndose al código genético (un glosario de 
equivalencias entre aminoácidos y tríos de nucleótidos de ADN), 
encontraron la secuencia de ADN —el gen— de la proteína normal. 


—Es un gran gen de más de 32.000 nucleótidos de ADN de extensión, y 
contiene siete regiones discretas de codificación —explica Hood. 


Usando el secuenciador de ADN, leyeron el gen defectuoso de los ratones 
enfermos y lo compararon con el gen intacto de los ratones saludables. Al 
gen defectuoso le faltaban cinco de las siete regiones de codificación del 
gen normal: Así, los ratones temblorosos no podían sintetizar proteínas 
básicas de mielina funcionales. 


Pero si los ratones temblorosos fueran retroadaptados con el gen correcto, 
entonces podrían sintetizarlo. Hood tomó óvulos fertilizados de ratones 
tiritantes y, con una microaguja, les inyectó los genes intactos de ratones 
sanos. Teóricamente, el nuevo gen sería incluido en los cromosomas del 
óvulos en desarrollo, que maduraría hasta ser un adulto normal. 


Que es exactamente lo que sucedió. Siguiendo el programa contenido en el 
gen recientemente incorporado, los óvulos alguna vez enfermos crecieron 
hasta ser ratones sanos, ratones que producen cantidades absolutamente 
puras y perfectas de proteína básica de mielina. Del mismo modo que sus 
descendientes. El nuevo gen fue traspasado a los retoños de los ratones 
curados, y a sus retoños, y así, por muchas generaciones; lo que de otro 
modo hubiera sido un montón de ratoncitos de vida extremadamente corta 
se habían convertido en un largo y saludable árbol familiar. Fue uno de los 
primeros casos en la historia en que un defecto genético, un error del 
sistema biológico, fue revertido a través de la manipulación intencional de 
los bits defectuosos del código responsable. 


Pero hay otra máquina, el Sintetizador de ADN Modelo 394, cuya 
operación bordea lo surreal. Es, después de todo, un dispositivo que 
manufactura ADN a pedido —fabrica la materia de la vida— justo ante los 
ojos de uno. 


Para comprender completamente este dispositivo uno tiene que tener en 
mente que el ADN es sólo otro aburrido producto químico. Descubierto por 
primera vez en 1869 por el bioquímico suizo Friedrich Miescher, el ácido 
desoxirribonucleico puede sintetizarse como muchos otros compuestos, 
mezclando los ingredientes correctos en las proporciones correctas. 
Júntelos en el orden correcto y tendrá una molécula de ADN de la 
secuencia deseada. De algun modo, el proceso no debería ser gran cosa. 


Sin embargo, me resultó un poquito escalofriante preguntar, en mi visita a 
Applied Biosystems: 


—-¿Podría hacer algo de ADN? 
La respuesta fue: —Pero por supuesto. Seguro. No hay problema. 


Diez minutos más tarde estaba frente a frente con un Sintetizador de ADN 
Modelo 394 de Applied Biosystems, la llamada “máquina genética”. De 
aproximadamente el tamaño y forma de un horno a microondas, cabe 
confortablemente en una mesa de trabajo de laboratorio. Al frente cuelgan 
unas 14 botellas marrones de ingredientes químicos, cuyas principales son 
las cuatro marcadas como “Bz dA”, “Bu dG”, “Bz dC” y “T”, Estas son las 
fuentes de provisión de las cuatro bases de nucleótidos del ADN: adenina, 
guanina, citosina y timina. 

Sólo hay dos contenedores de salida: un jarro blanco de cinco litros para 
los desperdicios y una ampolleta transparente, como de dos o tres 
centímetros de largo, adonde irá el producto final, mi ADN hecho a 
medida. 


—-¿Qué secuencia le gustaría fabricar? —me preguntó la técnica. 


Ya estaba preparado para eso. Tenía escrita, en mi pequeño anotador de 
reportero, una secuencia de cinco bases con la que había soñado: ATGAC. 
Cada nucleótido estaba representado una vez, más uno extra para 
completar la prueba. 


—A delante, sólo tipéelo —me dijo. 


Hoy en día el usuario promedio de computadoras se enfrenta no sólo al 
teclado QWERTY estándar sino también al teclado numérico, las teclas de 
cursor, de función, programables, de estado, de encendido y una o más 
irreconocibles... todo un piano de teclas, y sólo para tipear una carta a la 
Madre. El ingreso de información del Sintetizador de ADN, en cambio, se 
hace por medio de cuatro solitarios botones encolumnados: 


QA a e 


De modo que ingresé mi pequeña secuencia: A-T-G-A-C. 
Hice una pausa. Presioné Enter. 


Y en seguida la máquina estaba burbujeando, sus válvulas abriéndose y 
cerrándose con silenciosos clicks. Como las otras tres máquinas de Hood, 
ésta es una Obra maestra de entubamiento plástico y válvulas de precisión, 
la mayoría de las cuales fueron halladas en el mercado por el socio de 
Hood en el Caltech, Mike Hunkapiller, hoy vicepresidente de una división 
de Applied Biosystems en Perkin-Elmer. 


—-Cuando construíamos el secuenciador de proteínas —explica Hood—, 
Mike encontró estas válvulas, tan eficientes que podían operar con muy 
bajos volúmenes y sin pérdidas. Viajó por el mundo buscándolas en los 
sitios donde diseñaban y desarrollaban válvulas de ese tipo. 


Como 20 minutos después, el ruido cesó y, en una serie de 97 pasos 
discretos el instrumento hizo millones de copias de mi secuencia de ADN, 
ATGAC. Están sobre mi escritorio en este momento, todavía en la 
ampolleta, justo al lado del fichero. 


Lo cual puede dar que pensar a una persona. Si la máquina puede producir 
esa secuencia, podría producir otra, una mucho más larga, cualquier vieja 
Cadena de nucleótidos de ADN, a pedido y por inventario. 


¡ADN de Einstein! ¡De Shakespeare! ¡De Elvis! Todo lo que se necesita es 
un rulo de cabello, cualquier cosa con el menor vestigio de un cromosoma 
dentro, cualquier cosa de donde se pueda extraer un pedacito de secuencia 
genética. Luego la máquina podría producir esa secuencia. Podría 
amplificarla, purificarla y llenar ampolletas con ella. 


De hecho, ni siquiera necesitaría el rulo de cabello. Todo lo que necesitaría 
es la información misma, sólo un bosquejo del orden correcto de los 
nucleótidos. Las secuencias de ADN de O.J. Simpson indudablemente 
están archivadas en algún lugar. Si pudiera poner sus manos sobre ella, 
usted podría teclear una copia de ellas en un Sintetizador de ADN Modelo 
394 de Applied Biosystems y una hora después saldrían las moléculas. 


¡Bastante genuinas! ¡Verdaderas! ¡Un pedacito de O.J. Simpson justo al 
lado del fichero! 


De acuerdo, falta mucho para sintetizar un genoma humano completo y 
mucho del proceso todavía es teoría. Además, usted puede pensar que no es 
buena idea tener el ADN de otra persona sobre su escritorio. Hay algo de 
degradante, vil, quizá hasta blasfemo en la idea. Y de hecho, no pocos 
críticos sociales han retrocedido con horror ante la idea de que los técnicos 
de laboratorio con sus guardapolvos blancos lleguen a los escondrijos 
privados de la molécula de ADN y la “dirijan”, le hagan “mejoras”, 
logrando que las células fabriquen las enzimas u hormonas que buscan en 
lugar de crear más células. ¿Tenemos el derecho inalienable de violar a las 
moléculas de la vida de esta forma? La perspectiva de entrometerse con el 
ADN humano, aun con el propósito de curar enfermedades, siempre ha 
suscitado su propio tipo de miedo y aversión. La objeción a “jugar a Dios” 
aparece regularmente, como el amanecer. 


—Los secuenciadores automáticos proporcionan una herramienta útil, sin 
duda, pero animan a suposiciones simplistas sobre lo que son la vida y la 
humanidad, para empezar —dice la antropóloga médica Barbara Koenig, 
quien dirige el Centro de Ética Biomédica de la Universidad de Stanford. 
Para Koenig, los científicos como Hood han sido “casi endiosados” por el 
público, aún cuando su “biologizada” comprensión del individuo sea 
limitante y reductiva. 


Además, ya es bastante malo que deban entrometerse con el ADN propio; 
cuanto peor es el hecho de que las alteraciones propuestas se harían no en 
las células somáticas (que son exclusivas de las gónadas) sino en sus 
células germinales, en las cuales cualquier cambio se traspasa a los 
descendientes. Esas perspectivas no sólo despiertan al espectro de pesadilla 
de la eugenesia, sino también al miedo a debilitar el organismo humano. 


—Simplificar o angostar el acervo genético —dice Jeremy Rifkin, 
presidente de la Fundación de Tendencias Económicas y crítico de 
bioingeniería—, deja a las especies con menor capacidad para sobrevivir 
en ambientes cambiantes, y por tanto más vulnerables. Siempre que se 
elimina algo en un organismo, se rompe alguna otra cosa. 


Y mientras las invenciones como la que Hood sugiere —la cura milagrosa 
— están a la vuelta de la esquina, Rifkin no se convence: 


—Los genes se relacionan de tantas formas con el entorno en el que mutan 
que los científicos sólo tienen una minúscula comprensión de la relación 
entre función y campo. 


Pero esa es una parte de la historia. Las alteraciones germinales exitosas, 
podría fácilmente argúir usted, serán más valiosas a largo plazo que las 
alteraciones somáticas. Cuanto mejor sería —si usted tuviera un defecto 
genético— saber que está salvando a sus hijos aunque sufre el precio usted 
mismo, que ser curado usted de la enfermedad pero no obstante pasársela a 
sus niños. 


Estos argumentos son claramente emocionales, probablemente porque no 
hay otra forma de resolverlos, no hay un procedimiento de decisión 
objetiva, como en el caso de la ciencia propiamente dicha, donde los 
experimentos tienden a solucionar una cuestión cualquiera. Lo que no 
significa que no deban ser discutidos. Leroy Hood, por ejemplo, siempre ha 
abogado por la discusión. En 1992, él y el físico Daniel Kevles editaron un 
libro del tema, The Code of Codes (El Código de Códigos, Harvard 
University Press, 1992), sobre las implicaciones éticas y sociales del 
Proyecto Genoma Humano. Él querría que la gente estuviera más o menos 
versada en los hechos involucrados. 


—-Debo decir que realmente me irrito —dice Hood— cuando voy a los 
restaurantes y veo esos posters: “No servimos comida genéticamente 
alterada”. Eso no tiene sentido. Todos los tipos de comida de hoy en día 
han sido fabricadas genéticamente en el sentido más amplio. El maíz 
híbrido o el trigo híbrido son “fabricados” en un sentido genético. 


» Y cuando hablas con esta gente, resulta que no entienden ni jota de lo que 
están diciendo —agrega—. Acostumbro ir hasta el gerente y decirle: “Por 
favor, explíqueme ese poster que tienen allí”. 


En 1990, con las nuevas herramientas de la genética automatizada y varias 
compañías a su disposición para empezar, con la corrección molecular de 
la enfermedad del ratón en su currículum, más cerca de 400 trabajos 
publicados que acreditan su trabajo, Hood formuló su plan más ambicioso. 
Imaginó un nuevo departamento del Caltech, uno en el que un grupo de 


biólogos moleculares, químicos, físicos, científicos de computadoras y 
otros se unirían para cambiar la faz de la medicina. Esta especial banda de 
biohackers reduciría a información cada faceta de un organismo que 
pudiera ser reducida a información, lo que significa la mayor parte de él, y 
con ese conocimiento —junto con algunas cabezas de lectura/escritura 
mejoradas— se introducirían en una era dorada de la ciencia médica. Hood 
se paseó contándoles a sus colegas sobre este nuevo e intrépido plan suyo. 


—Lo que veo que sucede en la medicina —decía—, es que en los próximos 
25 años tendremos identificados quizá 100 genes que predisponen a la 
gente a las enfermedades más comunes: cardiovasculares, cancerosas, 
metabólicas, inmunológicas. Seremos capaces de hacer un mapa de ADN 
de cada individuo: la computadora leerá su historia potencial de salud 
futura y tendremos medidas preventivas que nos permitirán intervenir toda 
vez que haya una probabilidad de que tenga una de esas enfermedades: 
esclerosis múltiple o artritis reumática o enfermedad cardiovascular o lo 
que sea. El foco de la medicina estará en mantener bien a la gente. 


En otras palabras, se curará a la gente de sus enfermedades antes de que 
enfermen. Se leerá todo su genoma, se encontrarán sus genes defectuosos, 
y luego se corregirán por uno u otro tipo de terapia genética, bastante 
similar a la que curó a los ratones de su problema de estremecimiento. Para 
hacerlo, todo lo que necesitaba eran unas fantásticas máquinas nuevas de 
diagnóstico, unas poderosísimas cabezas de lectura/escritura a nivel 
molecular. El propósito de Hood fue crearlas y enviarlas a las cuatro 
esquinas del universo conocido. 


Pero, encima de que ya había sido desairado por 19 compañías distintas, 
ahora Hood fue dado de baja por los directivos de su institución hogar, el 
Caltech. No quisieron que trabajara en lo que ellos veían como meros 
instrumentos, herramientas mecánicas, juguetes. Esas cosas, le dijeron, no 
eran “biología de verdad”. 


No importa: había otra gente en el mundo que no cerraría su mente ante 
máquinas que podían leer y escribir complicados programas, especialmente 
los sofisticados pequeños programas que se encuentran en los genes. Bill 
Gates, por ejemplo. 


En abril de 1991, Hood fue invitado a la Universidad de Washington, en 
Seattle, para pronunciar una serie de discursos. El presidente y director 
ejecutivo de Microsoft asistió a los tres. Después del último, Hood y Gates 


cenaron juntos en el Columbia Tower Club, una fábrica de ginebra y 
comedor ubicada en los pisos 75 y 76 del edificio Columbia Tower, el más 
alto de Seattle. Allí, con la parte noroeste del Pacífico extendiéndose en 
todas direcciones, y con la asistencia del presidente del departamento de 
bioingeniería de la universidad y el decano de la escuela médica, Hood y 
Gates planearon el futuro de la ciencia, medicina y el nuevo campo de 
biotecnología molecular. 


Seis meses después, en setiembre, Gates se presentó en la Universidad de 
Washington con una beca sin condicionamientos por la cantidad de 12 
millones de dólares. La universidad anunció que Leroy Hood iría a la 
escuela de medicina como Profesor de Biotecnología Molecular, que sería 
presidente de ese departamento y que se le otorgarían varias posiciones, 
honores, trofeos y adornos adicionales. Aun siendo tan generosa la oferta, 
Hood lo pensó dos veces antes de aceptar. 


—Fue una decisión muy difícil mudarme aquí —dice hoy—. Realmente 
traumática. 


Después de todo, había estado en el Caltech durante 22 años. Estaría 
dejando atrás a uno de sus colegas favoritos, Eric Davidson, con quien 
había investigado uno de los principales misterios de la biología: la forma 
en que el Gran Programa Unico que es la molécula de ADN era cortada, 
parcelada y expresada de distintas maneras por diferentes partes de la 
célula en desarrollo. Era un problema tan viejo como Aristóteles, quien 
observó cómo los huevos de las gallinas se volvían pollitos y vio cómo la 
yema se desarrollaba en un corazón latiente. ¿Cómo saben las diferentes 
partes de un embrión en desarrollo en qué componente corporal específico 
convertirse... un corazón, un cerebro, un hígado, lo que sea? 


Aristóteles, por supuesto, no sabía nada del ADN, los programas o la 
palabra gen, pero su pregunta original toma ahora una nueva forma. Cada 
célula nucleada contiene el programa de ADN para todo un organismo, 
pero ninguna célula corre todo el programa. ¿Cómo sabe una célula 
determinada qué parte del programa debe correr? 


Resolver ese problema, no obstante, era sólo una pequeña pieza del plan 
mayor de vida de Hood, que incluía borrar las enfermedades genéticas de 
los humanos y lograr la capacidad de “mejorar” las especies en ciertas 
formas predestinadas. 


——Ciertamente será posible descubrir genes antienvejecimiento y anti- 
cáncer —dice—, y quizá genes que permitan mejorar permanentemente 
cualidades tales como la inteligencia y la memoria. 


Así, tras un período de meditación, Lee Hood finalmente levantó 
campamento y se mudó a Seattle. 


—Funcionó de la mejor manera posible —dice refiriéndose a la mudanza 
—. Sucedieron todo tipo de cosas excitantes. 


Una de ellas fue la Darwin Molecular, un nuevo tipo de compañía 
farmacéutica que Hood cofundó en 1992 con dinero provisto en parte por 
Gates. Históricamente, el desarrollo de drogas era un negocio de imitación, 
con las compañías haciendo pequeñas alteraciones a viejas drogas, O 
experimentando con nuevos compuestos en un estilo de ensayo y error. 
Uno de los sueños de Hood había sido hacer un intento más inteligente, la 
extracción de información de los genes y su uso para guiar el diseño de las 
drogas. Teóricamente, debería ser capaz de aislar alguna enfermedad 
genética, encontrar y secuenciar el gen que la causó, y luego inventar una 
droga para combatir la enfermedad a nivel molecular. 


—Por ejemplo, hay genes que predisponen a la gente a contraer cáncer — 
dice David Galas, presidente y director ejecutivo de la Darwin Molecular 
—. Queremos hacer moléculas que puedan dirigir a esos genes, que puedan 
interactuar con los productos del gen. 


Ubicado en Bothell, atravesando el Lago Washington y a media hora en 
auto de la universidad, el laboratorio de investigación de Darwin está 
equipado con máquinas cuyo diseño está basado en los secuenciadores y 
sintetizadores de la Applied Biosystems. Los investigadores de la 
compañía usan los secuenciadores para leer el gen (“Podemos leer la 
secuencia de un gen en un par de días”, dice Galas), y usan los 
sintetizadores para ayudarse a crear un conjunto de potenciales drogas 
moleculares, de las que pueden afectar benéficamente las proteínas 
codificadas por ese gen. Entonces, en un proceso conocido como evolución 
molecular dirigida, los científicos ponen estas moléculas candidatas a 
competir entre sí, dejándolas evolucionar hasta que, al finalizar la 
competencia, la más apta sobrevive; aquella que es la mejor para tratar la 
enfermedad causada por el gen enfermo. 


—Hay cerca de 100.000 genes humanos —dice Galas—. Hoy sabemos 
sobre el funcionamiento de mucho menos del 1 por ciento de ellos. Nos 


parece que nuestro papel es encontrar nuevos genes, extraer 
cuidadosamente aquellos en los que queramos trabajar y luego descubrir 
las pequeñas moléculas que puedan afectarlos. 


Darwin se concentra específicamente en enfermedades autoinmunes: 
esclerosis múltiple, por ejemplo; artritis reumatoide; SIDA. La esperanza 
es descubrir algunas curas moleculares nuevas y agresivas. 


—Pero es un problema complejo —admite Galas—. Involucra un nivel de 
control del sistema inmunológico que está mucho más allá de lo que nadie 
ha siquiera intentado. 


De vuelta en la Universidad de Washington, Hood creó un tipo 
radicalmente nuevo de entidad académica, el departamento de 
biotecnología molecular, cuyo objetivo no es tanto comprender los 
organismos sino construir máquinas para entenderlos y manipularlos; una 
aproximación muy poco convencional. 


—En mi experiencia, los “biólogos puros” ven con recelo el desarrollo de 
tecnología —dice Gerald Selzer de la National Science Foundation—. Es 
inusual ver, al menos en biología, un grupo de gente cuyos esfuerzos se 
enfoquen en el desarrollo de tecnología. 


Pero eso nunca ha sido inusual para Leroy Hood. 


—-Desarrollar nuevas tecnologías te da más ventajas que cualquier otra 
cosa —dice—. Lo diferente de nuestro laboratorio es la forma en que 
acoplamos la biología avanzada con el desarrollo de tecnología avanzada. 


El laboratorio, ubicado sobre dos pisos de una estructura de concreto y 
vidrio que domina el Lago Washington, contiene el surtido habitual de 
soluciones biológicas y cristalería, además de algo no encontrable en el 
laboratorio biológico medio: un montón de equipo computacional, 
plataformas de prueba y otros mecanismos. 


Hood y sus colaboradores trabajan en un chip que secuenciará ADN 
desconocido en grandes lotes en lugar de sólo unos pocos nucleótidos por 
vez. Un chip del tamaño de la uña de su pulgar contendrá 65.000 
fragmentos de ADN, y cada uno de ellos reaccionará de un modo único con 
diferentes porciones de ADN desconocido. Se coloca una gota de ADN en 
el chip y se leen inmediatamente tiras completas de secuencia. 


Luego, por supuesto, hay que encontrarle el sentido. El grupo de Hood está 
trabajando en ello también. Está en desarrollo una serie de chips que 


permitirá comparar una nueva secuencia con todas las de una base de 
datos. 


Eventualmente, se tendrá una gigantesca base de datos —un catálogo de 
ADN humano— que se podrá hojear como un libro. 


—-"Uno decidirá con qué parte del ADN quiere experimentar y usará una 
máquina sintetizadora de Hood para sintetizarla —dice Maynard Olson, 
quien renunció a la beca Howard Hughes para investigación médica en St. 
Louis para ser parte del departamento de Hood—. En un minuto 
determinado uno puede estar sentado ahí, hurgando en el genoma humano, 
y al siguiente estar haciendo experimentos de laboratorio sobre cualquier 
parte seleccionada de él. Algún día no muy lejano —-20 años a partir de 
hoy— la genética molecular será así. 


Y en ese punto uno será capaz de leer y escribir el código madre a 
voluntad, como Lee Hood siempre supo que se podría. Uno podrá hackear 
el código, deficiente y plagado de errores, y experimentar con él hasta 
corregirlo —hasta tenerlo totalmente optimizado y corregido, enderezado, 
pulido y arreglado—, en la forma en que debió haber estado escrito desde 
el principio. 

Hasta entonces, Leroy Hood viaja por el país armando su imperio parte por 
parte. Comenzó un Consorcio del Cáncer de Próstata con el propósito de 
descubrir el gen que predispone a los hombres a esa enfermedad. Y volvió 
a trabajar con Eric Davidson nuevamente en el problema del desarrollo 
embrionario. 


El dínamo biológico Leroy Hood sigue sin hacer una sola cosa por vez. A 
veces pasa sólo dos semanas al mes en su hogar, y atraviesa el país 
reuniendo expertos, cosechando dinero —dinero de fundaciones, dinero de 
becas, dinero privado—, planeando proyectos, y teniendo visiones de la 
próxima fase de la revolución biotecnológica. Va hacia aquí, hacia allá, a 
todas partes, como un rey bio-hacker. Y lo hace en clase económica, ni más 
ni menos, como cualquier simple persona. (Y ya que leyeron esta 


.oo.os 


importantísima del tema.) 


LA DOBLE HELICE 


Notas y comentarios sobre biotecnología y genética. 


Presentación: 


Me propongo publicar en este espacio informaciones relacionadas con la 
Biotecnología, especialmente con los desafíos éticos relacionados con la 
manipulación genética, la terapia génica (a través de la investigación de los 
genes de ciertas enfermedades) y los factores económicos que inciden o 
condicionan el tratamiento de material genético. 


Las fuentes serán diversas, intentando dar también distintos puntos de vista 
sobre los temas enfocados, procedentes de orientaciones científicas y/o 
ideológicas a veces contrapuestas. 


Ponemos estas notas a consideración de los lectores, en el entendido que 
las situaciones planteadas o los avances notificados pueden inspirar nuevas 
visiones del futuro y nuevos temas de reflexión. Un futuro que no se limita 
a la fantasía cyberpunk de la cirugía plástica, estética o a las conexiones 
neurales hombre-máquina; las visiones que se irán presentando en esta 
sección anticipan un futuro donde la riqueza ya no será sólo la información 
electrónica, sino también la información biológica, la matriz de la vida: el 
ADN humano, animal, vegetal o viral. 


La biotecnología suele ser asociada más usualmente a las técnicas de 
fertilización asistida —tan resistidas y discutidas en los ámbitos políticos 
de nuestro país—. En el plano especulativo, también se la ha asociado con 
las hibridaciones más fantásticas. Pero, creemos, la realidad supera a la 
ficción, ya que lo que aparece en el horizonte es la apropiación comercial 
de las propias células humanas, con las consecuencias imprevisibles que es 
dable suponer. Algunos hacen de esto extrapolaciones francamente 
optimistas del tipo de las que auguran que el éxito de empresas comerciales 


asegura el de la humanidad; mientras que otra alertan sobre derivaciones 
que lleven a una agudización de la enajenación del hombre. 


Comenzamos, pues, publicando una nota que es parte de una serie de notas 
publicadas en la revista Tercer Mundo Económico, dedicada a discutir 
temas de la política económica, financiera e industrial. Su autor, 
Chakravarthi Raghavan, ha publicado numerosos e importantes trabajos 
sobre biotecnología y transferencia de tecnología. 


Tatiana Carsen 


Patentes de vida en... la Corte de La Haya 


por Chakravarthi Raghavan 


Mientras los cazadores de genes merodean entre los pueblos indígenas para 
recolectar muestras genéticas, patentarlas y reclamar derechos de lucro 
particular, grupos no gubernamentales han lanzado una campaña para 
llevar el tema anta la Corte Internacional de Justicia (CIJ) en la Haya. 


La organización no gubernamental (ONG) internacional Rural 
Advancement Foundation Internacional (RAF), con sede en Ottawa, 
destaca la necesidad de encontrar una solución mundial a los conflictos 
creados por la posibilidad de patentar formas de vida. A tales efectos 
anunció el lanzamiento de una campaña para llevar el tema ante la CIJ en 
La Haya, con objetivo de movilizar a la opinión pública y generar un 
debate político. 


Campaña hacia la opinión pública 


En la medida en que sólo un organismo competente de la ONU o los 
estados soberanos pueden invocar la opinión asesora de la CIJ, la campaña 
apuntará principalmente a despertar el interés público en torno a este tema. 
Se busca que la sociedad civil del planeta actúe en conjunto, interviniendo 
a través de un organismo competente de la ONU o persuadiendo a los 
estados soberanos de buscar una opinión asesora de la CIJ sobre el tema y 
sus derivados, con relación al acuerdo sobre derechos de propiedad 


intelectual relacionados con el comercio (TRIPs) de la Organización 
Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI). 


Cada uno de estos tratados internacionales tiene sus marcos y normas para 
la patente de formas de vida, genes y procesos, así como de los productos 
relacionados con ellos. 


Los TRIPs de la OMC permiten a los países excluir algunas cosas de la 
posibilidad de ser patentadas en función a criterios morales y de orden 
público. Los miembros de la OMC podrían también excluir plantas y 
animales, pero no microorganismos, siempre y cuando se establezca un 
sistema sui generis efectivo para variedades de vegetales. Esa disposición 
será revisada antes del 2000. 


Y si bien un miembro de la OMC puede negar el otorgamiento de una 
patente en algunas de estas áreas en su territorio, no puede impedir que otro 
miembro la otorgue en su propio territorio y afecte el comercio en cuanto a 
las importaciones a su propio territorio o a terceros países que no hayan 
establecido exclusiones. 


Fiebre de ADN 


La publicación RAFI Communique en su ejemplar correspondiente a mayo- 
junio, se refiere al tema de los cazadores de genes que andan en busca de 
genes de enfermedades, para lo cual recolectan muestras de ADN humano 
de poblaciones lejanas. Y advierte: “Existe ahora una fiebre de oro 
silenciosa pero peligrosa que plantea riesgos incalculables para la 
humanidad". 


Un grupo de empresas que trabajan en genética utilizan la bioinformática 
(y cuentan con métodos computarizados de alta tecnología para la colecta, 
la edición, el análisis y la información de la secuencia de ADN) y sus 
socios de la industria farmacéutica se está apurando a privatizar genes 
humanos y los productos obtenidos de ellos. El material que quieren 
explotar no es oro sino información biológica, y la materia prima que 
necesitan es el ADN humano, el mapa de la vida humana, afirma RAFI. 
El acceso a su base de datos privada sobre genoma se vende a los gigantes 


de la industria farmacéutica. Un shopping de genes como lo denomina 
Incyte Pharmaceuticals, una compañía de genomas con sede en California. 


Descontrol y lucro 


RAFI encontró, a partir de una búsqueda de bases de datos de patentes, que 
actualmente más de 100 líneas de células humanas son objeto de 
solicitudes de patente en los Estados Unidos. Nadie sabe con certeza 
cuántos genes humanos han sido patentados, pero una de las compañías 
estimó que en Estados Unidos otorgaron más de 1.200 patentes de 
secuencias de genes humanos. 


La empresa Incyte reivindica para sí la identificación de unos 35.000 genes 
únicos, aproximadamente un tercio de los genomas humanos, y la 
capacidad para procesar unos 3.000 genes por día. Para fines de 1995, 
Incyte espera que su base sobre propiedad privada contendrá secuencias 
para un espectro más amplio de células y tipos de tejidos, y una 
representación de la mayoría de los genes humanos. En 1994, Incyte había 
solicitado patentes para más de 40.000 secuencias de ADN. 


Clonación y piratería biológica 


Una de las últimas técnicas para la identificación de genes de 
enfermedades es el uso de la clonación posicional. Este método no 
depende de la secuencia a gran escala de fragmentos de ADN al azar con 
una correlación no especificada con la enfermedad, sino con un análisis 
genético directo de familias afectadas por una enfermedad específica. 


Para esto, los científicos deben tener acceso al ADN a partir de poblaciones 
bien caracterizadas de individuos que son portadores de un rasgo 
heredado: cáncer de mama, calvicie, obesidad, diabetes tipo H o asma, por 
ejemplo. El análisis de modelos de herencia de ADN identificados a partir 
de individuos afectados por una determinada enfermedad permite aislar 
con mayor facilidad la ubicación más probable del gene de la misma. A 
continuación se hace un mapeo rápido de la región implicada y un análisis 
intensivo para ubicar anormalidades en la secuencia de los genes. En los 
últimos meses, sostiene RAFI, los científicos y sus socios comerciales han 
estado recolectando muestras de ADN de poblaciones isleñas lejanas del 
Atlántico Sur, Micronesia y el este del Mar de China. Todo esto es 
presentado como una herramienta poderosa para encontrar los genes 


responsables de las complejas alteraciones más comunes que afectan a la 
mayoría de la gente de los países occidentales. 


Pero si bien parece un objetivo loable, en realidad se trata de piratería 
biológica por parte de las empresas de genomas y sus científicos, que 
violan derechos humanos fundamentales de las personas a las cuales les 
sacan muestras de ADN, declara RAFI. 


Los pueblos escogidos entregan muestras de ADN (sangre, cabellos y 
tejido celular) voluntariamente y en el marco de reglamentaciones estándar 
del consentimiento informado. Pero la mayoría lo hace con la convicción 
general de que están contribuyendo a la ciencia para que algún día tal vez 
mejoren las condiciones humanas. 


No se les informa que los productos derivados de su ADN, o la 
información que obtengan del mismo, serán patentados y comercializados, 
ni que perderán el control de su material genético una vez extraído de sus 
cuerpos. 


El caso Tristán da Cunha 


En setiembre de 1994, terapeutas de Sequana, una empresa de genomas 
con sede en California, anunciaron que las muestras de ADN extraídas de 
casi todos los 300 habitantes de una isla aislada del Atlántico Sur (Tristán 
da Cunha, el total de cuyos habitantes desciende de siete familias originales 
y tiene una de las mayores incidencias de asma) pueden proporcionar a la 
compañía información necesaria para localizar, identificar y eventualmente 
patentar el gene o los genes que predisponen al ser humano al asma. La 
compañía obtuvo las muestras de ADN a través de la colaboración con el 
Instituto de Investigación Samuel Lunenfeld del Hospital Mount Sinaí de 
Toronto, uno de los principales centros de investigación biomédica de 
Canadá. 


Las muestras fueron recolectadas en 1994 cuando Sequana Therapeutics 
anunció un trabajo en colaboración con el instituto de investigación 
canadiense y las muestras de ADN fueron devueltas a la compañía. Si 
Sequana logra identificar el gene o los genes mutantes, presentará un 
reclamo de patente y toda aplicación de patente se hará a nombre de 


Sequana y los beneficios económicos serán compartidos con los científicos 
del Instituto LunenFeld. 


¿Pero acaso los habitantes de Tristán de Cunha se beneficiarán del 
descubrimiento del gene del asma? 


La científica Patricia McLean, de la Universidad de Toronto, explica que 
los investigadores canadienses efectuaron una acuerdo para dejar equipos 
especializados en la isla cuando se vayan y que esto brindará a los isleños 
la tecnología necesaria para evaluar sus condiciones asmáticas antes del 
tratamiento. 


Implicaciones éticas del consentimiento informado 


RAFT cita otros ejemplos de poblaciones escogidas para obtener materia 
prima para la investigación de ADN humano, y dice que existe una 
necesidad urgente de establecer un protocolo internacional para proteger 
los derechos de los sujetos humanos ante los reclamos de patente y 
explotación comercial injusta. El concepto extendido de consentimiento 
previo informado actualmente no contiene ninguna disposición para 
informar a los individuos que su ADN o un producto derivado del mismo 
puede convertirse en un producto comercializable o que si algún día de su 
ADN se deriva un producto comercial alguien está en condiciones de 
beneficiarse económicamente con el mismo. 


Y no existe disposición alguna para la falta de intención de consentimiento, 
el derecho incondicional de todos los individuos y/o productos a negar el 
acceso a su material genético. 


RAFI señala que también están en juego temas de soberanía nacional. 


Cuando el gobierno de Estados Unidos solicitó la patente de líneas de 
células humanas de pueblos indígenas de Panamá, las Islas Salomón y 
Papúa Nueva Guinea, el secretario de comercio de los Estados Unidos, Ron 
Brown, ignoró las protestas de los gobiernos nacionales, los pueblos 
indígenas y las ONGs al afirmar que de acuerdo a nuestras leyes, así como 
a las de muchos otros países, todo los referente a células humanas es 
patentable y no están previstas consideraciones relativas a la fuente de las 
células que puedan ser objeto de una solicitud de patente. 


Los temas de la expropiación genética, patente y comercialización de ADN 
humano, dice RAFI, no pueden seguir siendo ignoradas en las 
reglamentaciones que rigen la investigación 2biomédica y genética 
humana. El concepto de consentimiento informado debe incluir 
información sobre la intención del investigador para patentar o 
comercializar el ADN humano, y en el caso de líneas de células humanas, 
la revelación y el permiso de inmortalizar un ADN determinado, también 
es necesario obtener el permiso para exportar material genético fuera del 
país. 


Reglamentación internacional 


El Consejo de Organizaciones Internacionales de Ciencias Médicas, en 
colaboración con la Organización Mundial de la Salud, revisó en febrero de 
1992 sus Directrices éticas internacionales para la investigación 
biomédica, incluidos sujetos humanos. Pero el área de la investigación 
genética humana no recibió mención especial. 


El comité directivo del referido consejo consideró que en la medida de que 
no existe un acuerdo universal sobre los temas éticos planteados por estas 
esferas de investigación sería prematuro intentar cubrirlas en esta 
directriz. 


Al respecto, RAFI exhorta al Consejo y a los organismos 
intergubernamentales que supervisan las reglamentaciones que rigen la 
investigación genética humana a volver a reunirse y enfrentar 
urgentemente los temas de patente y comercialización del material genético 
humano. En ese sentido, señala que las directrices éticas que rigen la 
investigación de sujetos humanos prohiben el pago de grandes sumas de 
dinero o contribuciones en especies a los sujetos de la investigación ya que 
eso podría minar la capacidad de una persona a ejercer libremente su 
opción e invalidaría su consentimiento. 


Pero, en medio de la comercialización generalizada y la patente de material 
genético humano, este argumento razonable se torna irónico e hipócrita, 
opina RAFI. ¿Acaso la orientación y la integridad de los investigadores no 
se desvirtúa e invalida de manera similar cuando buscan patentar y 
comercializar en ADN humano que recolectan de sujetos de todo el 
mundo?, pregunta. 


Las contradicciones son innegables. En última instancia, el material 
genético humano debe quedar fuera del sistema de patentes. 
Fuente original: SUNS. Reproducido con permiso de los editores del 


artículo original publicado en Tercer Mundo Económico 1995; 1(70):12-13, 
y que tuviera como fuente informaciones de SUNS., 
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Ed Wood, USA, 1994. Dirección: Tim Burton. Guión: Scott Alexander y 
Larry Karaszewski. Fotografía: Stephan Czapsky. Música: Howard Shore. 
Elenco: Jonnhy Deep, Martin Landau, Sarah Jessica Parquer, Patricia 
Arquette, Jeffrey Jones, Bill Murray. Duración: 124 minutos. Comedia. 


Esta película es un feliz encuentro entre un director, un personaje único y 
un relato hecho a la medida de los dos. Es la historia del que muchos 
consideran el realizador más malo de la historia de Hollywood, un hombre 
que filmó casi cualquier cosa —y bajo casi cualquier regla— empujado por 
su entusiasmo y el deseo de hacer. 


REVISTA VIRTUAL DE 
INFORMATICA 


Alejandro Alonso y Ricardo M. Forno - 1996 


YA NO SOS MI P6, AHORA TE DICEN 
PENTIUM PRO 


(por A. Alonso) 


A principios de noviembre, Intel presentó en Argentina, casi en simultáneo 
con los Estados Unidos, al microprocesador Pentium Pro, sucesor del 
controvertido Pentium. Con este micro, la compañía pretende romper 
algunos espacios del mercado que antes estaban ocupados por grandes 
equipos propietarios RISC de Sun, Digital, Silicon Graphics y Hewlett 
Packard. Estos campos son la computación técnica y científica, las 
estaciones gráficas de trabajo, las aplicaciones de misión crítica, los 
servidores de alta performance y capacidad, y la multimedia. 


Debutando con velocidades que van desde los 150 a los 200 MHz, el 
Pentium Pro incorpora importantes ventajas en cuanto al procesamiento de 
programas de 32 bits (como los que corren sobre Unix, Windows NT y 
OS/2) e integra en el mismo encapsulado entre 256 y 512 KB de memoria 
caché adicional, lo que favorece su performance. 


De acuerdo a la revista PC Magazine Argentina (artículo de Sebastian 
Rupley y John Clyman del vol. 6 n* 11), para aprovechar el máximo 
rendimiento de los equipos Pentium Pro se necesitará un auténtico sistema 
operativo de 32 bits, como el Windows NT o el OS/2. “Con aplicaciones 
de 32 bits bajo Microsoft Windows 95, se espera que el P6 supere a un 
Pentium veloz en tan sólo un 20 o 30 por ciento”, aclaran los autores de la 
nota. El hecho es que, con el Pentium Pro, Intel ha hecho un auténtico corte 


en lo que a evolución se refiere, y ese corte va en detrimento del pasado. 
Para Intel, ese pasado son las aplicaciones de 16 bits. Estos últimos 
programas correrán, pero no se espera que lo hagan con mejor 
performance. 


Una de las particularidades más notables del P6 es la de permitir 
superprocesamiento simultáneo. Este procesamiento implica, en primer 
lugar, la división de una instrucción en micro-operaciones (similar al 
RISG), que pueden ser manipuladas desde circuitos separados en el 
hardware. Cuando una instrucción completa una etapa pasa a la siguiente y 
la etapa anterior comienza a trabajar con la próxima. Esta cadena puede 
extenderse a cinco, seis etapas o más. Otra de las ventajas que incorpora el 
Pentium Pro es la ejecución fuera de orden, a través de la cual el micro 
puede trabajar con instrucciones no consecutivas. El objetivo de esta 
alternativa es aprovechar mejor los tiempos de proceso del micro (que 
ahora puede buscar adelante en la secuencia de ejecución y permanecer 
menos tiempo ocioso), y evitar que el sistema se empantane con algunas de 
las operaciones. Estas características de eficiencia en programas de 32 bits 
pagan su costo con la disminución de la performance en programas de 16 
bits, como lo son algunas de las aplicaciones más populares. 


Intel da un interesante ejemplo sobre la ejecución fuera de orden, 
considérese este fragmento de programa: 


ri <= mem [ro] /* Instruction 
r2 <= rl + r2 /* Instruction 
r5<=r5+1 /* Instruction 
r6 <= r6 - r3 /* Instruction 


1 
2 
3 
4 
En este caso Pentium Pro sobrevuela su pool de instrucciones en busca de 
la instrucción siguiente y se encuentra con que la instrucción 2 no es 
inmediatamente ejecutable pues depende de la 1, entonces el procesador 


ejecutará “especulativamente” las instrucciones 3 y 4. 


Otra cosa que hace único al P6 es su caché de 256 o 512K de memoria L2 
conectado directamente al chip del CPU. El caché primario (L1, con 8K 
para instrucciones y 8K para datos) no es muy distinto del que tiene el 
Pentium, sin embargo su caché secundario (L2), que forma parte del micro, 
mejora dramáticamente su velocidad. Para comprender el porqué de 
algunas de estas implementaciones, hay que entender que tanto el bus del 
P6 como el de su antecesor funcionan a una fracción de la velocidad del 
reloj del CPU, lo que puede llevar a penosos cuellos de botella. 


Como detalle técnico el chip integra 5,5 millones de transistores de 
tecnología GTL+. Intel abandonó el tradicional esquema TTL (Lógica 
Transistor-Transistor) por una extensión de Gunning Transceiver Logic que 
ofrece, entre otros beneficios, inmunidad al ruido, independencia del 
voltaje de alimentación, y menos problemas eléctricos a nivel de bus. 
Además, ha cambiado la tecnología de construcción que, si bien en el 
primer modelo (150 MHz) será de 0,6 micrones, en modelos posteriores 
avanzará a 0,35 micrones. 


Ciertamente, el lanzamiento del Pentium Pro no fue un hecho aislado. Al 
mismo tiempo, se presentó el nuevo conjunto de chips que acompaña al 
procesador, y modelos especiales de placa madre, que pueden aprovechar 
al máximo las cualidades del P6. 


En los últimos meses del *95, al menos dos compañías hicieron sus 
respectivos lanzamientos de equipos Pentium Pro en Argentina. La 
primera, coincidiendo en fecha con la presentación local del chip, fue 
Vierci Computers-V'T'C con la familia Katana Pro. Por su parte, Hewlett 
Packard lo hizo a mediados de noviembre, con el modelo HP Vectra VT6. 


No se prevé una inserción rápida en el mercado del P6, pues el Pentium 
todavía está en su curva ascendente y el público está bastante atado a las 
aplicaciones de 16 bit. Sin embargo, con el tiempo, la posibilidades del 
micro brillarán con luz propia. (A.A. Fuentes: Intel, PC Magazine y otras) 


SUN PATEA EL TABLERO 


(por A. Alonso) 


Resulta difícil predecir hasta dónde puede llegar el gigante de la Internet en 
su intento por empujar la tecnología hasta sus últimos límites, pero con 
Ultracomputing, Sun planea desplazar a Digital, HP y a Silicon Graphics, y 
ponerse a la cabeza de los grandes equipos basados en RISC por venir. 


Las nuevas estaciones Ultra (1 y 2) y los UltraServer 1 presentan 
importantes avances en materia de redes, computación visual y 
rendimiento. Tendrán desde el vamos tarjetas Fast Ethernet de 10/100 
megabits por segundo y Fast/Wide SCSI-2 on board, o bien integrados en 
un único SunSwift. Además, los adaptadores SunATM 2.0 brindarán 
velocidades de transmisión en modo asincrónico de 155 Mbps. 


Desde el punto de vista técnico, la innovación viene básicamente desde dos 
puntas. La primera es la arquitectura Ultra Port (UPA), eje del diseño de los 
sistemas Ultra. Se trata de una interconexión conmutada, que permite 
grandes transferencias simultáneas de datos, llegando a 1,3 gigabytes por 
segundo (cientos de veces más veloz que sus competidores RISC y otros 
sistemas basados en tecnología Intel). La otra punta, la constituye el Set de 
Instrucciones Visuales (VIS), implementado directamente sobre el 
motherboard, que logra un notable aumento de la performance en todo lo 
que sea gráficos y multimedia. A esto debe sumársele un “motor” de 
gráficos avanzado, el Creator, que incorpora una novedosa tecnología de 
manejo de memoria para las imágenes: la 3D-RAM desarrollada por Sun y 
Mitsubishi. Según la compañía, estas implementaciones hacen que una 
estación Ultra 1 supere a las más caras estaciones gráficas de trabajo que 
presenta la competencia. 


Los sistemas siguen siendo compatibles con Solaris (el Unix propietario de 
Sun) y pueden correr una importantísima gama de aplicativos de todo tipo, 
lenguajes de programación, programas de red (incluyendo los de 
comunicación con Internet) y de creación de gráficos. (Fuente: Sun 
Microsystems) 


LA SOCIEDAD EN LA RED 


(por A. Alonso) 


El fines del año pasado, en el Museo de Telecomunicaciones, fue 
presentado el capítulo argentino de la Internet Society, una organización 
mundial sin fines de lucro que tiene por objetivo promover las actividades 
de la red en todos los países. La sociedad agrupa a los usuarios -individuos 
y corporaciones- que integran la megared informática, para enriquecer 
cultural, política y socialmente su uso. 


Internet Society 
info(Wisoc.org.ar 
http://www.isoc.org.ar 
Tel./Fax: +54-1-703-8928. 


IBM CAMBIA DE CAMISETA 


(por A. Alonso) 


Sin hacer mucho ruido, IBM y Apple Computer decidieron romper uno de 
sus joint ventures. La empresa Kaleida Labs fue disuelta a mediados de 
enero “96, después de haber creado un lenguaje para desarrollo de software 
multimedia, el ScriptX, del que ambas compañías sacarán provecho. 


A partir de esta instancia, los analistas comienzan a preguntarse cuál será el 
futuro del Power PC. Si bien Apple los está utilizando, IBM desarmó las 
unidades operativas que se dedicaban a buscar una alternativa a las PC*s 
basadas en Intel. 


Interrogantes similares se ciernen sobre Taligent, otro joint venture 
orientado al desarrollo de tecnologías que permiten a los programas correr 
en conjunto, acelerando las velocidades de procesamiento. En esta última 
empresa participa también Hewlett Packard. 


Después de haber perdido varias batallas, entre las que se destaca la caída 
de su OS/2 a manos del Windows de Microsoft, los planes de IBM se han 
sido reenfocados hacia cinco aspectos: 


e Aplicaciones de red. Estos negocios abarcan comercio electrónico, 
computación colaborativa, televisión interactiva y otros servicios 
temáticos. En este área compite con Oracle, Microsoft, AT8T y 
Hewlett Packard. 

e Global Networking. Con conexiones de red en más de 100 países y 
850 ciudades, IBM es una de las compañías más grandes en 
networking. Su red corporativa sirve a más de 25.000 usuarios. A 
estas consideraciones hay que sumar Prodigy (la red de IBM), las 
aplicaciones de Lotus Notes y el acceso a Internet. Aquí IBM rivaliza 
con ATéT, MCL, EDS y British Telecom. 

e Internet. Ayuda a clientes y diseño de sites, es todavía un negocio 
pequeño, pero que crece continuamente. Sus rivales más fuertes en 
este entorno son Sun Microsystems y Digital Equipment, pero 
también pelean por un pedazo de la torta ATT y MCI. 

e Ventas a Industrias. El 80% de los negocios de IBM se realiza a través 
de sus 13 unidades específicas de ventas a industrias: servicios 


financieros, agencias de viajes, salud, servicios públicos y seguros, 
entre otras. Aquí compite con EDS y Andersen Consulting. 

e Servicios de Información. Una división que integra los servicios de 
tercerización (outsourcing) para grandes compañías. 


En la actualidad, IBM está concentrada en tomar por asalto el mundo de las 
redes corporativas y de las grandes redes de servicios on line. La cabeza 
visible de esa estrategia es su máximo ejecutivo, Lou Gerstner, y el nombre 
que le ha dado puede traducirse como “Computación centrada en la red”. 
Dentro de esa cosmovisión, el Lotus Notes y la red Prodigy, con algo más 
de un millón de usuarios, juegan un papel muy importante. 


Gerstner sostiene que cada diez años, ciertas empresas tienen la 
oportunidad de redefinir el campo de juego en materia de computación, y 
que IBM está transitando esa fase. Para él, en el futuro los usuarios 
compararán poder y aplicaciones de la misma manera que hoy se compra la 
electricidad: “Ellos podrán rentar servicios en base a un sistema de cobro 
por uso, porque residirán en la red” (A.A. Fuente: Financial Times/El 
Cronista y Business Week). 


ELECCION POR COMPUTADORA 


(por A. Alonso) 


La idea de poder ver departamentos desde todos los puntos de vista 
posibles a través de la computadora sedujo a varias inmoviliarias que 
necesitan vender sus pisos aun antes de ser construido el edificio. Alto 
Palermo (subsidiaria de Pérez Companc) enfrentó ese desafío, y para ello 
contrató a Proyectos Digitales del Río León, una pequeña empresa 
especializada en servicios gráficos. La compañía dio forma a una 
animación computada que pasea al cliente por el edificio y le muestra su 
departamento virtual, copia del que todavía no se construyó, como si 
estuviera viajando en helicóptero (A.A. Fuente: El Cronista). 


LENGUAJE ENSAMBLADOR 8086/8088 (Parte 
3) 


Cómo adentrarse en el alma de la PC 
Ing. Ricardo M. Forno 

8. Aritmética de precisión múltiple 
8.1. Instrucciones 


El procesador 8086 permite sumar o restar bytes o palabras. En el caso de 
los bytes, los límites de valor para números con signo son -128 y 127, y 
para números sin signo el límite es 255. Para las palabras, estos límites son 
-32.768 y 32.767, y 65.535 respectivamente. ¿Qué puede hacerse para 
sumar o restar valores mayores? 


A este efecto se han provisto instrucciones de suma y de resta con acarreo: 
ADC (Add with Carry) y SBB (Subtract with Borrow). Estas instrucciones 
respectivamente suman o restan dos operandos añadiendo el acarreo o 
pedido proveniente de una operación anterior y almacenado en la bandera 
de acarreo (CF) como un 0 o un 1. Los formatos son idénticos a los de 
ADD o SUB. 


Veamos cómo haríamos para sumar un valor almacenado en Dato1 (alto 
orden) y Dato2 (bajo orden) a otro en Acum1 y Acum2 respectivamente: 


adc  Acuml, ax ; Con acarreo 


Recordemos que en la memoria están invertidos los bytes de una palabra, y 
que por convención también deben invertirse las palabras que forman una 
doble palabra. Es por eso que hemos ordenado los acumuladores del 
ejemplo de esa manera, o sea con su parte de orden bajo adelante. 


El Ensamblador también usa ese orden cuando se define una doble palabra 
con la directiva DD. El último ejemplo quedaría así usando DD y dando 
valores a los datos: 


.DATA 
Acum DD 12354096 ; Decimal 
Dato DD 2A3CDF1Bh ; Hexadecimal 
. CODE 


mov ax, WORD PTR Dato 
add WORD PTR Acum, ax 
mov ax, WORD PTR Dato + 2 


| adc WORD PTR Acum + 2, ax ; Con acarreo 


Hemos definido un acumulador en decimal y otro en hexadecimal para 
mostrar las diversas posibilidades. 


La indicación WORD PTR es necesaria para que el Ensamblador no acuse 
un error, ya que el atributo de Acum y de Dato es “doble palabra” y no 
“palabra”. 


En cuanto a la resta, no hay diferencias importantes. El último ejemplo 
quedaría así con la resta: 


.DATA 
Acum DD 12354096 ; Decimal 
Dato DD 2A3CDF1Bh ; Hexadecimal 

. CODE 

mov ax, WORD PTR Dato 

sub WORD PTR Acum, ax 

mov ax, WORD PTR Dato + 2 

sbb WORD PTR Acum + 2, ax ; Con acarreo 


En el caso de la suma y de la resta con operandos de múltiple precisión, 
puede operarse con números con signo o sin signo. Para determinar si hubo 
exceso con números con signo, se consultará el indicador de desborde OF 
al fin de toda la operación. Para números sin signo, en cambio, debe 
consultarse el indicador de acarreo CF. Esto es lo mismo que se hace con 
las operaciones de precisión simple. 


8.2. Algunas técnicas 


Veremos a continuación una técnica útil para las sumas y restas con 
acarreo. 


Para sumar una constante de un byte o una palabra a una doble palabra: 


add WORD PTR Acum, 5 ; Constante = 5 
adc WORD PTR Acum + 2, O ; Suma el CF 


La suma de 0 tiene por objeto trasladar el acarreo. Con la resta se procede 
de igual manera. 

Es posible realizar esto mismo con una instrucción de incremento, con 
mayor gasto de espacio y tiempo, por lo que el fragmento que sigue sólo 
tiene interés didáctico: 


| add WORD PTR Acum, 5 ; Constante = 5 


jnc Sigue ; Probar CF 


| 
| inc WORD PTR Acum + 2 
| 
| 


9. Operaciones lógicas 


El procesador 8086 tiene un juego de operaciones llamadas lógicas. De 
ellas hay una que toma un operando: NOT; y tres que toman dos 
operandos: AND, OR y XOR., Primeramente veremos las de dos 
operandos. 


La operación se realiza sobre pares de bits correspondientes, dejando como 
de costumbre el resultado en el primer operando. Los operandos pueden ser 
bytes o palabras, y los formatos de estas instrucciones son similares a los 
de ADD. 


Cada una de estas operaciones lógicas funciona de acuerdo con las tablas 
que a continuación veremos. 


9.1. Instrucción AND 
El nombre de esta operación lógica equivale en castellano a la conjunción 


“y”. Si tomamos 1 = Verdadero y O = Falso, el resultado señala la verdad o 
falsedad de unir dos aseveraciones con la conjunción “y”. La tabla 


correspondiente es: 


| 0 
| 


Es decir que el bit de resultado será 1 sólo cuando los bits correspondientes 
de ambos operandos sean 1. Veamos un ejemplo: 


| mov al, 00110111b 
| and al, 01011011b 


El resultado queda en AL y es 00010011. 


Además de modificar el primer operando, la instrucción AND afecta las 
banderas. Las banderas de desborde (OF) y de acarreo (CF) se ponen 
siempre en 0. Las banderas de signo (SF) y de Cero (Z.F) reflejan los 
posibles valores del resultado: si el bit de orden alto es 1, SF = 1; y si el 
resultado tiene todos sus bits en O, será O y por lo tanto ZF = 1. 


Esta instrucción tiene varios usos importantes, además de los que pueda 
encontrar el programador: 


A. Probar el contenido de un registro 


| and ax, ax 
| jz Lugar 


Como puede verse por la tabla, esto no modifica el contenido del registro, 
pero pone SF y ZF de acuerdo con el valor contenido en el mismo. Una 
instrucción de bifurcación condicional prueba luego el bit adecuado. 


B. Borrar bits a O 


| and ah, 00100111b 


Los bits del primer operando correspondientes a los del segundo que estén 
en O serán a su vez puestos en 0. Los restantes no serán alterados. 


Esto es útil para manejar ciertas operaciones de entrada y de salida, donde 
diversas opciones y datos están codificados como bits dentro de un byte o 
de una palabra. 


C. Probar bits seleccionados 


| and cl, 00110001b 
| jnz Lugar 


Como antes, esta instrucción dejará en O los bits del primer operando 
correspondientes a bits O del segundo. Los únicos que quedarán con su 
valor anterior serán aquéllos que correspondan a bits 1 del segundo 
operando. Por lo tanto, una prueba de cero (JZ) o de no cero (JNZ) probará 
si son o no O todos los bits del primer operando seleccionados por bits 1 del 
segundo. Esta operación tiene el inconveniente de que destruye el primer 
operando al probarlo; más adelante veremos que existe una instrucción 
TEST que hace lo mismo sin modificar el operando. Esto también es útil 
para operaciones de entrada y de salida. 

9.2. Instrucción OR 

El nombre de esta operación lógica equivale en castellano a la conjunción 
“o”. Si tomamos 1 = Verdadero y O = Falso, el resultado señala la verdad o 


falsedad de unir dos aseveraciones con la conjunción “o”. La tabla 
correspondiente es: 


| | 
111 1 


Es decir que el bit de resultado será O sólo cuando los bits correspondientes 
de ambos operandos sean 0. Veamos un ejemplo: 


| mov al, 00110111b 
| or al, 01011011b 


El resultado que queda en AL es 01111111. 

Las banderas son afectadas por OR de la misma manera que por AND. 
Como AND, OR tiene varios usos: 

A) Probar el contenido de un registro: 


| or ax, ax 
| jz Lugar 


Aquí OR funciona de la misma manera que AND. Véase el comentario 
correspondiente. 


B) Forzar bits a 1: 


| or al, 01000010b 


Los bits del primer operando correspondientes a los del segundo que estén 
en 1 serán a su vez puestos en 1. Los restantes no serán alterados. Esto es 
útil para manejar ciertas operaciones de entrada y salida, donde diversas 
opciones y datos están codificados como bits dentro de un byte. 


9.3. Instrucción XOR 


Este nombre significa Exclusive Or (o exclusivo). La tabla correspondiente 
es: 


ó 
oo 1 
| 


El bit del resultado será 1 cuando los bits correspondientes de ambos 
operandos sean distintos. Veamos un ejemplo: 


| mov al, 00110111b 
| xor al, 01011011b 


El resultado que queda en AL es 01101100. 

Las banderas son afectadas de la misma manera que por AND y OR. 
También XOR tiene varios usos: 

A) Borrar un registro a 0: 


| xor ax, ax 


De acuerdo con la tabla, cada vez que encuentre bits correspondientes 
iguales XOR dejará un bit 0; y como al ser ambos operandos iguales todos 
sus bits correspondientes lo son, el registro queda en 0. La instrucción sub 
ax, ax hace lo mismo y al mismo costo. 


B) Invertir bits: 


| xor al, 01011000b 


Los bits del primer operando correspondientes a bits 1 del segundo serán 
invertidos, es decir, serán puestos en 0 si eran 1 y en 1 si eran 0. Los bits 
restantes no serán afectados. También esto es útil para manejar ciertas 
operaciones de entrada y de salida. 


C) Intercambiar dos operandos: 


| xor ax, bx 
| xor bx, ax 
| xor ax, bx 


Esta secuencia de instrucciones intercambia el contenido de los registros 
AX y BX, cosa que puede verificarse planteando todas las combinaciones 
posibles de bits (son sólo 4) y aplicando la tabla. Más adelante veremos 
que existe una instrucción que hace lo mismo más económicamente. 


D) Para criptografía 


Como la aplicación de XOR no tiende a disminuir ni a aumentar el número 
de bits en 1 y, además, es reversible (un segundo XOR con el mismo 
segundo operando restaura el primer operando a su valor original), puede 
utilizarse fácilmente en un esquema de criptografía. 


9.4, Ejercicio n* 4 


Se trata de tomar un texto que tiene mayúsculas y minúsculas y dejarlo 
todo en mayúsculas. El texto no contiene otros caracteres que no sean 
letras (ésta es una restricción un tanto artificial, pero es necesaria para el 
ejercicio). 

Una manera de realizar esto con operaciones lógicas consiste en apoyarse 
en el valor ASCII de los caracteres. En binario, las minúsculas desde a 
hasta z van desde 01100001 hasta 01111010, y las mayúsculas desde A 
hasta Z van desde 01000001 hasta 01011010. En hexadecimal, estos 
valores son respectivamente 61 a7A y 41 a 5A. Por lo tanto, para 
transformar minúsculas a mayúsculas bastaría con restarles 20h. Pero si 


hiciéramos esto con todo el texto, las letras que ya fueran mayúsculas se 
transformarían en otros caracteres. Un AND resuelve fácilmente el 
problema; en cada carácter debe ponerse en 0 el tercer bit contando desde 
la izquierda. Véase en SOLUCIONES una solución basada en este 
esquema. 


9.5. Ejercicio n? 5 


Intentaremos criptografiar un texto aplicándole repetidamente con XOR un 
vector de números hasta que se agote el texto. El desciframiento se logra 
efectuando la misma operación sobre el resultado. La longitud del texto se 
halla en CX; la longitud de la clave criptográfica se desprende de su 
definición. Véase una posible solución en SOLUCIONES. 


9.6. Instrucción TEST 


Para probar los valores de bits individuales hemos usado la instrucción 
AND. Un inconveniente que se presenta con AND es que el primer 
operando queda modificado, lo que muchas veces no es deseable, pues 
obliga a salvarlo y cargarlo de nuevo para otros usos. La instrucción TEST 
resuelve el problema. TEST es un AND que no modifica el operando de 
destino sino sólo las banderas. TEST vendría a ser a AND lo que CMP es a 
SUB. 


Los formatos de TEST son similares a los de AND. Veamos algunos 
ejemplos: 

| test al, 0fh 
l test Rotulo, OGach 
| 
| 


test al, Rotulo [bx] 
test cx, ax 


Un caso práctico sería probar si AL contiene un número par o impar: 


| test al, 1 
| jnz Impar 


9.7. Instrucción NOT 


Ésta es una operación lógica que sólo lleva un operando, al cual le invierte 
todos los bits. De acuerdo con lo expresado oportunamente, a esto se le 
llama “obtener el complemento a 1”. Podría lograrse el mismo resultado 
con mayor costo usando XOR con un segundo operando con todos los bits 
1. NOT admite como su único operando registros de propósito general de 8 
y 16 bits, y bytes y palabras en memoria direccionadas directamente o a 


través de registros base e índice; obviamente no admite datos inmediatos. 
Por ejemplo: 
| not bl 


| not BYTE PTR Rotulo 
| not WORD PTR Rotulo + 3 [bx] [si] 


Si por ejemplo el operando valía 11010011b, luego de NOT valdrá 
00101100b. 


Esta instrucción no modifica las banderas. 
9.8. Instrucción NEG 


Si bien NEG no es una instrucción lógica sino aritmética, la incluimos aquí 
por su similaridad con NOT. Así como NOT obtiene el complemento a 1, 
NEG obtiene el complemento a 2, lo que como vimos equivale a obtener el 
complemento a 1 y sumarle 1. Esto a su vez es lo mismo que invertir el 
signo del operando o restarlo de 0. 


Los formatos de NEG son iguales que los de NOT. Por ejemplo: 


| neg bl 
| neg Rotulo ; Rotulo = byte o palabra 
| neg Rotulo - 1 [di] 


A diferencia de NOT, NEG afecta las banderas, en particular las siguientes: 
desborde (OF), signo (SF), cero (ZF), acarreo (CF), acarreo auxiliar (AF) y 
paridad (PF). OF se pone en 1 sólo cuando se trata de obtener el 
complemento a 2 del máximo número negativo, que como sabemos es el 
mismo número. CF siempre queda en 1, excepto cuando el operando es 0. 


9.9. Instrucción NOP 


NOP no es una instrucción estrictamente lógica, pero puesto que no hace 
nada, ni siquiera alterar las banderas, la veremos acá. Usa algún espacio y 
tiempo e incrementa el IP como cualquier otra instrucción. Ocupa un solo 
byte, y sirve para anular instrucciones, insertando en cada byte de las 
mismas el código de NOP. En realidad, NOP es un alias de una forma de 
una instrucción que todavía no hemos visto (XCHG AX, AX). 


El Ensamblador emplea esta instrucción para completar espacio cuando no 
puede determinar si una instrucción tendrá definitivamente un formato 
corto o uno más largo. Esto ocurre principalmente con las instrucciones de 
bifurcación condicional e incondicional. 


El formato de NOP es único y no lleva operandos: 


nop 


9.10. Ejercicio n* 6 


Éste es un ejercicio simple e instructivo que nos mostrará cómo aprovechar 
la división en dos partes de cuatro de los registros de 16 bits, y nos 
preparará para comprender mejor la necesidad de una instrucción que 
veremos luego. 


Intentaremos sumar en una palabra el contenido de todos los bytes de un 
vector (de hasta 257 bytes, para que el resultado no exceda de 65.535, pues 
257 Xx 255 = 65.535), considerando que cada byte contiene un número sin 
signo, o sea con valor desde O hasta 255. La longitud del vector está en CX. 


Dado que no son válidas instrucciones como las siguientes: 


| add ax, dl ; Distinta longitud 
| add ax, Caracteres [si] ; Idem 


(donde Caracteres es un rótulo que identifica un vector de bytes), 
deberemos recurrir a algún ardid. No sirve: 


| add ax, WORD PTR Caracteres [si] 


porque, si bien el Ensamblador aceptaría la instrucción, estaríamos 
sumando el contenido de palabras y no de bytes. Véase en SOLUCIONES 
una solución a este problema. 


Si deseáramos realizar este ejercicio usando el valor algebraico (con signo) 
del contenido de los bytes, es decir, desde -128 hasta 127, no podríamos 
hacerlo tan fácilmente; sería necesario probar el signo del byte y, de 
acuerdo con que fuera positivo o negativo, poner la parte superior del 
acumulador de 16 bits en O o en -1 respectivamente. 

La instrucción que veremos a continuación permite resolver este pequeño 
problema. 

9.11. Convertir byte a palabra 

Esta instrucción (Convert Byte to Word) convierte el contenido del registro 
AL a una palabra en AX, extendiendo el bit de orden alto (signo). El 
código de la instrucción es CBW y no tiene operandos explícitos. 

9.12. Ejercicio n* 7 

Intentaremos pues repetir el ejercicio anterior esta vez considerando bytes 
con signo. En esta oportunidad la longitud máxima del vector será 256, 


previendo el caso de 256 sumas de valores todos ellos -128, que produce el 
máximo valor absoluto que puede contener una palabra con signo: -32.768. 


Véase una solución en SOLUCIONES. 
SOLUCIONES 


Ejercicio n* 4: Suponemos que la longitud real del texto está en CX. El 
rótulo Longitud define sólo la longitud máxima.: 


; Transformar minúsculas a mayúsculas 


.DATA 
Longitud EQU 100 
Texto DB Longitud DUP (2?) 

. CODE 

and CX, CX ; Ver si la longitud es O 

je Fin 

mov bx, cx ; Apuntar al fin del texto 
Otro: 

and Texto - 1 [bx], 11011111b ; Borrar bit 

dec bx ; Ir al byte anterior 

jnz Otro ; Mientras índice no sea O 
Fin: 


Si se requiriese transformar mayúsculas a minúsculas, la operación 
adecuada sería: 


l or Texto - 1 [bx], 00100000b ; Poner bit 


Ejercicio n* 5 


; Criptografiar y descifrar un texto 


DATA 
Longitud EQU 1000 ; Longitud máxima 
Clave DB 25, 13, 124, 17, 254, 1, 28, 35, 67, 43 
Texto DB Longitud DUP (2?) 
Largo EQU Texto - Clave ; Longitud de Clave 


; Véase cómo puede obtenerse la longitud de un dato mediante 
; Un EQU. Esto se debe a que Texto sigue a Clave en la 
;  Mmemoria. 


CODE 
and CX7 “eX ; Ver siCX=0 
jz Fin 


mov di, OFFSET Texto ; Apuntar al comienzo 
mov dx, di Calcular fin de Texto + 1 
add dx, cx ; Dejarlo en DX 


Volver: 
mov si, OFFSET Clave ; Apuntar al comienzo 
Otro: 
mov al, [si] 
xor [di], al 


Preparar byte de clave 
Modificar byte de Texto 


inc di Ir al siguiente de Texto 
inc si Ir al siguiente de Clave 
cmp di, dx Ver si fin de Texto 

jae Fin 

cmp si, OFFSET Clave+Largo ; Ver si fin de Clave 
jb Otro 

jmp Volver ; Seguir próximo ciclo 


En este programa estamos frente a un ciclo dentro de otro, donde el ciclo 
interno puede ser interrumpido en cualquier momento, debido a que no 
necesariamente la longitud de Texto es exactamente divisible por la de 
Clave. Como sabemos que la longitud de Clave no puede ser 0, podemos 
realizar la comparación después de modificar un byte, evitando al mismo 
tiempo complicar la lógica del programa. 


Los números que forman Clave son arbitrarios. 


Ejercicio n* 6 


; Sumar un vector de bytes sin signo en una palabra 
. DATA 
Longitud EQU 257 ; Longitud máxima 
Vector DB Longitud DUP (?) 
Palabra Dw 
CODE 
xor dx, dx ; Poner a O acumulador 
and CX, CX ; Ver si longitud = O 
jz Fin 
; Acá podría verificarse que la longitud en CX no exceda de 
257. 
mov si, cx ; Apuntar al fin 
xor ax, ax ; Poner a O área intermedia 
Volver: 
mov al, Vector - 1 [sil] ; Tomar byte 
add dx, ax ; Sumarlo ampliado 
dec si ; Ir al byte anterior 
jnz Volver ; Probar si fin 
Fin: 
mov Palabra, dx ; Guardar resultado 
; Si la longitud es nula, el resultado debe ser O 


La técnica consiste en usar un registro de 16 bits desdoblable en dos de 8 
como almacenamiento intermedio. Primero se lo pone en 0, y luego se 
carga la mitad inferior con cada byte del vector, con lo cual puede usarse el 
registro de 16 bits como origen para la suma. 


Ejercicio n* 7 


; Sumar un vector de bytes con signo en una palabra 


.DATA 
Longitud EQU 256 ; Longitud máxima 
Vector DB Longitud DUP (2?) 
Palabra Dw 2 


CODE 
xor dx, dx ; Poner a O acumulador 
and CX, CX ; Ver si longitud = 0 
jz Fin 
; Acá podría verificarse que la longitud en CX no exceda de 
256. 
mov si, Cx ; Apuntar al fin 


Volver: 


mov al, Vector - 1 [si] ; Tomar byte 

cbw ; Convertirlo a palabra 

add dx, ax ; Sumarlo ampliado 

dec si ; Ir al byte anterior 

jnz Volver ; Probar si fin 
Fin: 

mov Palabra, dx ; Guardar resultado 
; Si la longitud es nula, el resultado debe ser O 


No ha sido necesario borrar previamente AX, pues CBW extiende el signo 
de AL en AH sin importar el contenido previo de AH. Sería un error 
aplicar esta misma solución al Ejercicio n* 6, pues en ese caso los valores 
se tomaban sin signo. Un valor que en el Ejercicio n* 6 se sumara como 
255, se sumaría como -1 usando la técnica del n* 7. 
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